｢YMO｣のいったい何がそんなに凄かったのか

2023年2月7日 14時0分

YMOの熱気をリアルタイム世代が振り返る（写真：dpa/時事通信フォト）

YMO（イエロー・マジック・オーケストラ）の高橋幸宏が、誤えん性肺炎で1月11日に亡くなった。享年70。2020年に脳腫瘍で手術を受け、療養生活を続けていたと報じられた。

その少し前の1月5日、NHK総合で、同じくYMOの坂本龍一が出演する特別番組『坂本龍一 Playing the Piano in NHK & Behind the Scenes』が放送された。モノクロームの画面の中でグランドピアノに向かう、やせ細った姿を、淡々と追っていく構成。咽頭がん、直腸がん、両肺に転移したがんと戦い続けた坂本。がんの進行度はステージ4と宣告されたという。

今回の記事のテーマは「YMOのいったい何が凄かったのか」。昨年、多くの方に読んでいただいた「『吉田拓郎』のいったい何がそんなに凄かったのか」の一種の続編である。YMOメンバーの年齢を強く意識する時代の空気の中、彼らの功績を測定してみたいと思う。

ただしYMOについては、吉田拓郎に比べて、音楽的功績は比較的、緻密に研究されてきたと思う。そこで今回は、1979年、中1のときにYMOに直撃されたリアルタイム世代（56歳）として、当時のYMOがもたらした影響、熱気がどれだけ凄かったかを記してみたい。

東大阪市の片隅、友人の部屋で『ライディーン』（1979年）を聴きながら踊り狂った記憶をたどりながら、彼らの「かっこきもちよさ」について述べてみたいと思うのだ。

『ライディーン』の快感性

そう、『ライディーン』。当時のことを思い出して脳内に流れるのは。作曲は高橋幸宏によるもので、今回の訃報のバックで流れまくったあの曲である（https://youtu.be/Yxep-gS-Btg）。

サウンド、とりわけグルーヴ（ノリ）がおそろしく気持ちよかった。長らく音楽を聴いているが、『ライディーン』の快感性は屈指のものだ。個人的にはディープ・パープルのライブ版『ハイウェイ・スター』（1972年）と張る。

あらためて聴いてみる。まず一聴してわかるのは「打ち込み」（自動演奏）ということ。今やまったく普通になってしまった打ち込みだが、YMOがその世界的先駆だったことを確認する。

さて、「打ち込みのリズム=機械的・無機的＝グルーヴ感がない」という連想が強い。またYMO時代の高橋幸宏のドラムスについて、よく「機械的で正確無比だった」と評される。

しかし、だとすると『ライディーン』のこのグルーヴは何なんだということになる。何が、私たちを踊り狂わせたのか。

細野晴臣が語った高橋幸宏のドラムス

サイト『音楽ナタリー』の「細野ゼミ」という企画（『細野晴臣とテクノ』2022年9月9日）で、細野晴臣（この方はますます元気そう）がこう語っている。

――それ（註：自動演奏）を聴いたら、説明できないけど、均等なリズムにすごく快感を覚えた。それまで一緒にやっていたミュージシャンは離れていったよね。皆クリック（註：メトロノーム音）に合わせるのを嫌がって（笑）。で、それを喜んでやったのが高橋幸宏だった（笑）。（中略）でも、クリックに対してタイミングをずらさずにドラムを叩くためには、力を使わなきゃならない。だから練習をするわけなんだよ。ボタンを押すと「1、2、3……」って秒数が出るタイマーみたいなのがあって、「これを1秒で止めるにはどうしたらいいか」とか言いながら（笑）。

この発言を読んで思うのは、高橋幸宏が「喜んで」「力を使」ったのは、打ち込みの機械的リズムに忠実に合わせるだけでなく、そこに人間的なグルーヴを詰め込んで、「均等なリズム」の「快感」をさらに高めることではなかったか、それが当時の私を踊り狂わせた『ライディーン』の快感性の本質ではないか、ということである。

快感性に加勢したのは、『ライディーン』のあの印象的なAメロが、ディスコのリズムになっていることだ。具体的には、バスドラム（大太鼓）が四分音符の「4つ打ち」（ドン・ドン・ドン・ドン）になっている。これは当時、世界的に流行していたリズムで、それそのものが気持ちよかった。

加えて、その機械的な四分音符1つひとつに、人間的なグルーヴ、人間・高橋幸宏による「揺らぎ」が詰め込まれた。この「機械+人間」の構図による「きもちよさ」こそが、当時の私たちの腰を揺らした張本人だったと考えるのである。

次に、ヴィジュアル面における「かっこよさ」の話。

今回の訃報に寄せて多く語られたのは、高橋幸宏がデザインした、初期YMOのコスチューム=人民服（中華人民共和国における国民的な服装）のインパクトだった。ただ、当時の東大阪の中学生においては、人民服よりも彼らの髪型のインパクトのほうが、より強烈だった。

そう、「テクノカット」だ。

テクノカット、すなわち、もみ上げをスパッと切り落とした髪型。人民服を手に入れるのは大変だが、テクノカットは近所の床屋でも、やろうと思えば出来る。

「やろうと思えば」――しかし当時、テクノカットにする=「テクノにする」のには、おそろしく勇気が要った。誰が最初にもみ上げを切り落とすか、様子見になった。「テクノにした奴がいる」と噂が立って、隣町の中学へ見に行った。我が中学でもさっそく切り落としたYMO好きの文化系マジメ男子がいたが、「なんで俺より先にテクノにしてんねん！」とヤンキー（不良）にイジメられたりもした――。

言いたいことは、テクノカットや人民服含めたYMOのヴィジュアル全体が、めちゃくちゃ「かっこよかった」ということ。「かっこよ」すぎて、文化系だけでなく、体育会系、ひいてはヤンキーにまで広がったということ。

このあたり、Z世代のYMOファンには、かなり意外なことかもしれない。意外性にダメ押しすれば、当時の東大阪ヤンキーのプレイリストは「矢沢永吉・アナーキー・横浜銀蝿、そしてYMO」という、今では信じられないものだった。学ランの襟を内側に折って人民服風にしながら、『ライディーン』に合わせてロボットダンス（もどき）を踊るヤンキーを、私は確かに見た。

リアルタイム層を直撃したYMOの本質

以上、まとめると、グルーヴおよびヴィジュアルによる「かっこきもちよさ」、これがリアルタイム層を直撃したYMOの本質だったと考えるのである。「かっこきもちよさ」とあえて平仮名で書くのには、80年代に入って「ニューアカデミズム」（説明省略）などの影響もあり、YMOをやたらと小難しく語るのが流行ったのに対する逆張りの意味を込めてみた。

最後に、再度グルーヴの話をしたい。先の、機械+人間の構図による「きもちいい」リズムという話が少しばかり概念的だったので、補足しておきたいと思うのだ。

2018年6月23日に行われた細野晴臣ロンドン公演の映像が残っている。坂本龍一が急遽「乱入」したことでファンの間で話題となったものなのだが、注目していただきたいのは、高橋幸宏のドラムスである（https://youtu.be/2QtNpj_n82o）。曲は『アブソリュート・エゴ・ダンス』（1979年）。

この高橋幸宏のドラムスの「きもちよさ」はどうだろう。もちろんクリックなど聴いていない。完全マニュアル人力演奏。

人間・高橋幸宏によるグルーヴ

細野晴臣に関する2019年のイベント「HOSONO SIGHTSEEING 1969-2019」のオフィシャルカタログ『細野観光 1969-2019』で、細野はこう語っている。

――「ティンパンアレイの頃、僕はロックのリズムの秘密を発見した。さまざまなオールディーズを聴いているうちに、ロックのリズムには、微妙な揺れがあることに気づいたのだ。（中略）スウィングをやっていたドラマーは、跳ねるリズムを叩いている。一方でギターは8ビートを刻んでいる。そこでできあがる跳ねているようで跳ねていないリズム――それがロックンロールのノリであり、実はブギウギの基本である」

この連載の一覧はこちら