8月15日は日本における終戦記念日。世界で紛争などが起きていることで、より戦争が身近に感じられるようになりました。昨今、戦争体験を伝える人が増えており、注目されています。ここではESSEonlineのインタビューに戦争体験を語ってくれた人たちを紹介します。

105年、現役理容師の箱石シツイさん。戦争でいろいろなものを失い、わかったこと

日本最高齢理容師・箱石シツイさん（105歳）は、鮮やかな手つきでお客さんの髪を整えます。「体が動く限り、仕事を続けたい」。そう語る、シツイさんは戦争経験者です。

若いころは、浅草にあった、大きな理髪店に勤めていたシツイさん。

「私みたいな住み込みの従業員もたくさんいてね。普通は5年の年季奉公と1年のお礼奉公、6年は住み込みで働いて技術を学ぶんです。でも、私は実家からお米やらお布団やらを送ってもらってましたから、奉公先も助かったんでしょう。3年で修行を終えたんです」

その当時のお小遣いは、1か月30銭。仲間たちが遊ぶ間も道具（ハサミやカミソリ）の手入れをするなど、コツコツと努力を続けました。
やがて、同じく理容師の夫と結婚。夫婦は新宿区落合に店を開きます。子どもも2人、授かりました。順風満帆に見えた時、第二次世界大戦が勃発。夫は長男の英政さんが生後10か月のときに、出征しました。

「空襲がひどくなってきて、子どもたちのためにも疎開することにしたんです。栃木の実家に疎開の相談をしに戻ったら、その夜に東京大空襲。店も家も焼け落ちて、帰る場所もなくなりました。子ども2人抱えて、命が助かっただけでも幸いだと思わなくちゃ」

終戦を迎えたものの、夫は戻らず、生活は苦しいまま。栃木で理髪店を開きましたが、地元に古くからある同業者からは歓迎されず。栃木県では免許を取っていない、と指摘され、改めて試験を受け直すなどの苦労をしました。

「一時期は、子どもたちと一緒に死のうとさえ思いました。でも、家族が支えてくれましたからね。夫は8年待ったけれど、結局戦死公報が届いて。なんとか店を切り盛りするうちに、ここでもう70年以上続けていますよ」

93歳の森田富美子さん。被爆者だからこそ強く伝えられること

毎日の健康管理はスマートウォッチとアプリで。ツイッターのつぶやきは、日に2度、3度。30代、40代の人の話じゃありません。ツイッターアカウント『わたくし93歳』（＠Iam90yearsold）こと、森田富美子さん（93歳）。

「ツイッターは、10年以上前、まだLINEがなかったころに、鍵アカ（鍵をかけたアカウントのこと。特定の人の間でしか読めない設定）で家族間の連絡用に使っていたんです。でも、母が『どうしてもツイッターで世の中に言いたいことがある』って言い始めて。それで2018年に、公開用のアカウントを開設したんです」
そばにつきそった、娘の京子さんがそう解説してくださいました。

富美子さんは昭和4年、長崎県生まれ。戦争に青春時代を奪われ、爆心地から10キロほど離れた軍需工場で『報国隊』として働いていたとき、原爆が投下されました。当時富美子さん16歳。鶴鳴女学校（現鶴鳴学園長崎女子高校）の生徒でした。その一瞬で、両親と幼い弟たち3人を失ったのです。

「自宅から500mほど東にあった防空壕に2歳下の妹がいました。数日前、機銃掃射にあった妹は恐怖から表に出なくなっていました。妹は怪我も火傷も負ってはいませんでしたが、被曝によるダメージは強く受けており、50代で亡くなりました」

「学校には毎日行くけれど、行っても授業などありはしません。『報国隊』ってね、軍需工場で戦争の後方支援のために働くんですよ」

その日は快晴の夏日。早朝から電車と船を乗り継いで、香焼（こうやぎ）島（現在は埋め立てられて地続き）にあった造船会社の工場で作業をしていました。
爆心地から約10キロ。級友たちと歌を歌ったりして談笑していると、突然『どーん！』という音とともに、猛烈な風が吹き込んできました。爆風です。富美子さんたちはとっさに伏せたといいますが、ありとあらゆるものが工場の奥に吹き飛ばされるのを見ました。

「長崎が燃えている！」

誰かの声に丘に駆け上がって自宅の方を見ると、家のある長崎市内から大きな煙が立ち上っているのが見えます。
長崎市内へと渡る船に飛び乗り、とにかく自宅を目指しました。陸に上がると駅方面は火事の熱が激しく、自宅がある北側へは進めません。防火用水をバケツに3杯かぶり、北西へと山伝いに進みました。ようやく自宅にたどりついた時には翌日になっていたといいます。

「一本だけ残った門柱に、メガホンを持ったままもたれかかって立っている、黒焦げの父。部屋があったところには、母が三男をかばうように抱きかかえたのだと思われる、小さなクッション大の真っ黒なかたまり。茶の間の黒いかたまりは次男。それぞれ、5cmほどだけ焼け残った、衣服の布切れでわかりました」

想像すらできないほどの地獄絵図だったことでしょう。富美子さんはたったひとりで、家族の遺体を集め、その場で荼毘に付しました。

「誰もが親を失い、子どもを失い、全員が遺族。私だけじゃなかった」
火葬しながら、両手にはべっとりと、ドス黒い血のりがつきました。

「家族が残したのはこれだけだと、手のひらを強くすり合わせ、体の中にすり込みました」

89歳、戦争を乗り越えてきたからこそ、今感じられる幸せ

東京都内の団地にひとり暮らしの大崎博子さん（89歳）は、11年前に始めたツイッター（@hiroloosaki）では15万人以上のフォロワーがいます。「戦争経験者で、離婚もしたし大病もした。若いころにはそれなりに苦労もしましたが、普通の高齢者です。今はとても充実していて、毎日が幸せ。こんな老後が待っているなんて思ってもいませんでしたね」そう穏やかに笑う大崎さん

「ツイッターを勧めてくれたのは娘です。彼女は面白いよ、って言うんですが、初めはつまらなくてね。そりゃそうよね。フォロワーが数えるほどしかいなかったんですから」

事態が大きく変わったのは、ツイッターを始めた直後に起きた東日本大震災でした。電話もメールもダウンする中、唯一安定してつながったのがツイッターだったのです。

「娘に無事を知らせたのもツイッターでした。そのうち東京電力福島第一原発の事故が起きた。電力会社はなかなか本当の情報を出そうとしない。これじゃまるで、戦時中に国民を洗脳していた大本営発表と同じじゃないか。そんな思いをつぶやいたら、一気にフォロワーが増えたんです」

その年の8月には、若い世代に伝えるために戦争体験を語り、ますますフォロワーは増えることになりました。

今は毎朝の「おはようございます」から始まり、近所でみつけた花の写真や日々の出来事が中心。ですが、夏になると戦争体験を書き込むことにしています。

「21世紀になった今も、世界では戦火が上がっていますよね。いかなる理由があろうとも、戦争は絶対にダメ。若い人にとって、戦争体験なんて想像するだけでも難しいでしょう。それでも、そのことだけは死ぬまで、伝えて行こうと思っています」

戦争を経験した90代の祖父、父から川上麻衣子さんが教えられたこと

女優・川上麻衣子さんは、ご家族から戦争体験を聞き、目を背けないようにしているそう。日本ではなかなか日常会話で深く話されない問題について語ってくれました。

「幼い頃、祖父のおなかには大きな傷跡がありました。戦争で鉄砲玉が貫通して助かった証なんだと教えてもらいました。

昭和一桁生まれの父親は、かたくなに『戦争』を語ろうとはせず、一夜にして教科書を塗り変えなければならなかった現実から、『自由』に生きること、己の信じる道を貫くことを大切にするように教えられました。その父も90歳を過ぎ、ここ最近になって「戦争」を語ることが増えてきました。当時と同じ危うさを、今感じているのかもしれません。

『戦争』に限らず私たち日本人はどうにも、タブー視されがちな事柄について語ることが不得意な気がします。自分の意見がほかの人と違うことを、よしとしないお国柄のせいなのでしょうか。『なんとなく、そこは察してください…』という空気に敏感な気がします」