※この記事は2020年10月27日にBLOGOSで公開されたものです

作曲家の筒美京平さん、あちこちで追悼の声が上がっている。「あの曲も筒美さんだったのか・・・」という思いが、いろんな世代から自然に出てる感じがいいよね。ご本人はほとんどメディアに出ない方だったから亡くなって初めて「ああ、こういう顔をしてたのか」って思った人も多かっただろうよ。だからかな、残した曲がまず思い浮かぶから、偲ぶ思いが内面から湧き出ちゃうんだろうね。

それに比べて、最近は中曽根元首相の件があったろ。内閣と自民党の合同葬（10/17）に合わせて、文科省が全国の国立大に「弔旗の掲揚」や「黙祷」をするようにって事前通知した件。両者には大きな違いがあるよな。追悼の思いが内側からなのか、外側からなのかというね。これについては別にまた話そうと思う。

「また逢う日まで」「木綿のハンカチーフ」身近にあった筒美さんの曲

筒美さんは80歳だった。俺は84歳。世間は80代に対して、みんな演歌しか聴かない演歌しか歌わない、そんなイメージがあるかもしれないけど、そんなことはないよ。昭和歌謡全盛の時代をずっと生きてきたからね。俺も筒美さんの曲が身近にあったよ。

なにしろ俺は50年以上TBSラジオで「ミュージックプレゼント」という番組を続けてる。この番組は俺が町の人々とただ喋ってるわけじゃなく、主旨は人から人へ音楽を贈るってことなんだ。だから「ミュージックプレゼント」なの。必ず音楽がかかるから、そこにはヒット曲もあるし、俺も耳に残れば口ずさんじゃう。

「また逢う日まで」「木綿のハンカチーフ」、そうそう「ギンギラギンにさりげなく」は番組でよく歌ったよ。「どうも、近藤真彦です」なんて言いながら。よくウケるんだ。最近は「木村拓哉です」って言うほうが多いけどね（笑）。

初めて1位を取った「ブルー・ライト・ヨコハマ」

実に多くのヒットを残した筒美さんだけど、俺がとくに思い出すのは、いしだあゆみ「ブルー・ライト・ヨコハマ」。筒美さんにとってはこの曲が作曲家になって初めて1位を取った曲なんだってね。

この曲の発売当時（1968年）、いしだあゆみちゃんが歌うのをスタジオで聴いたよ。たしかTBSの歌番組に「ミニミニ・バンバン」ってのがあってね。日本コロムビアの一社提供でコロムビアの歌手を出演させてプッシュする歌番組だった。半年ぐらい続いたんだ。そこに俺もレギュラーで出てたの。

司会が大人気だったロイ・ジェームスさん。大阪から漫才のやすし・きよしさんもレギュラーだった。あとはコロムビアの歌手が並んで、いしだあゆみちゃん、ジュディ・オングちゃん、演歌で加賀城みゆきちゃんとかいたね。あともう一人いたよ。ちょっと編集部、調べられる？　なになに、川奈ミキちゃん？　ああ、そうそう、その4人だったな。

その「ミニミニ・バンバン」って番組で、あゆみちゃんが初めて「ブルー・ライト・ヨコハマ」を歌った時に司会のロイ・ジェームスさんが「おい、あゆみ、この歌はおもしろいな。ヒットするぞ」って言ったんだよ。俺はさ、「なんだか変な歌だなぁ、こんな平板な歌がヒットするわけないよ」って高をくくってた（苦笑）。ところがあれよという間に特大のヒットだもんな。

その後だな、いろんなタレントがのど自慢をする特番があってさ、福富太郎さんとか左卜全さんとか出てて、そこに俺も呼ばれたの。そこで歌うことになったのがヒット中だった「ブルー・ライト・ヨコハマ」。

ゲストでいしだあゆみちゃんも出てて、スタジオの裏であゆみちゃんに聞いたんだ、「これ、どう歌えばいいの？」って。そしたら彼女が「こぶしを回さず、のっぺらぼうに歌うんです」って。そのアドバイスを胸にいざ本番、楽団が生演奏して俺が歌うんだけど、どこから歌い出せばいいのかまったくワカラナイ。全然歌えねえの。笑ってごまかしたよ（笑）。

そりゃあ今となってはいつでも口ずさめる名曲だけどさ、当時の俺には耳になじまないムズカシイ曲だったんだ。思えばそれだけ筒美さんの作曲が斬新なメロディーだったってことだろうね。まあ、「ブルー・ライト・ヨコハマ」とはそんなご縁があったわけだ。

なんだ編集部、調べてみたらまだ縁がある？　「ブルー・ライト・ヨコハマ」の発売が1968年の12月で、俺が毒蝮三太夫を名乗るようになったのも1968年の12月で、同じタイミングだったと？　アハハハハ、ってことは「ブルー・ライト・ヨコハマ」と毒蝮は正真正銘の同級生だな（笑）。

最も売れたのはジュディ・オング「魅せられて」

あと、筒美さんの曲で思い出すのが「魅せられて」。店名は出さないけど六本木に「F」っていうカラオケバーがあってさ、深夜4時までやってる店で俺も時々行ってたんだ。けっこう芸能関係の人が来る店なの。そこはね、いろんな衣装が置いてあってコスプレして歌えるんだよ。

俺は番組のスタッフなんかとよく一緒に行ったんだけど、アシスタントをしていた女の子の十八番が「魅せられて」だったの。そこでジュディ・オングちゃんみたいな衣装をコスプレで着てさ、歌うステージの後ろにカーテンがあるんだけど、そこに隠れてイントロに合わせてカーテンの脇から登場するんだ。これが盛り上がるんだよ。だから番組スタッフでその店に行くたびに俺はその娘に「魅せられて」をリクエストしたよ。

あるときジュディ・オングちゃんにも聞いたことあったな、「魅せられてっていうのはすごい歌だね」って。そしたら「私にとってはあの歌しかないわ」って。そりゃそうだろうな。レコード大賞とか総ナメだったもんな。それに、筒美さんの曲の中でいちばん売れたのが「魅せられて」なんだろ。123万枚？　見事なもんだよ。

今、NHKの朝ドラ「エール」は古関裕而さんの物語をやってるよね。古関さんも作曲家として偉大な方だよ。野球好きの俺に身近なところでは、ジャイアンツの「闘魂こめて」とか、タイガースの「六甲おろし」とか、高校野球の「栄冠は君に輝く」とかね。今も長く残る作品が多い。戦前から戦後にかけて、流行歌も軍歌もマーチもたくさん作ってきた。まさに国民的な作曲家だ。同時期であれば古賀メロディーの古賀政男さんもそう、国民的だ。

それから後の時代、戦後の経済成長で日本が元気になっていく昭和後期の時代に国民的作曲家と言えるのが筒美さんなんだろうね。歌謡曲、アイドルソング、ポップス、生み出したヒット曲の数と幅広さ、それに通算の売上も歴代1位だっていうんだから文句ないよな。

筒美さんの死因は誤嚥性肺炎 高齢者は要注意

筒美さん、死因が誤嚥性肺炎だった。これはね、俺自身いちばん気をつけているやつなんだ。肺炎の中でも最も多くて、高齢者がいちばん気をつけなきゃいけないやつなんだ。年齢と共に食道と気道を分ける弁の機能が弱ってきちゃうんだよな。そうすると食べものをきちんと飲みきれず、誤って肺に入っちゃう。そうすると細菌も一緒に肺に入ってしまい、肺炎を引き起こして命取りになるんだ。

高齢者施設、介護施設、老人ホーム、みんなこの誤嚥性肺炎にならないよう注意を呼び掛けてるよ。普段できる予防としては「大きな声を出す」「よく喋る」「よく笑う」これが大事なの。そうやってのどちんこを動かす。咽頭の運動をすること。医者の先生から言われたよ「マムシさんが元気なのは、いつも大きな声で喋って笑ってるからですね」って。つまり俺ののどちんこは若いんだ。ギンギラギンののどちんこだな（笑）。

その先生が言ってたけど、誤嚥の予防に早口言葉もいいんだって。「生麦、生米、生卵」とか「拙者親方と申すは、お立ち合いのうちにご存知のお方もござりましょう～」で始まる外郎売の口上とか。あと、その先生が教えてくれたおススメの早口言葉にこんなのもあったぞ、「青パジャマ、赤パジャマ、昼間のパパ邪魔」だって、アハハハハ。

そうそう、こうして俺が喋ったり語ったりする中で、うちのおやじとおふくろのことをまとめて語ってほしいって依頼があってね。いろいろと昔のことを思い出して語ったんだ。

ひもとけば、うちのおやじとおふくろは関東大震災が縁で出会った夫婦でね、それから戦前戦中戦後と、我が石井家は貧しいながらも山あり谷ありで暮らしてきた。やたら口の悪いおやじに、これまたやたらと口の回るおふくろ。二人ともたくましく、生きたいように生き抜いた。

この両親のことをあれこれ思い出してたっぷり語ったエピソードが一冊の本になったんだ。タイトルが「たぬきババアとゴリおやじ」。サブタイトルが「俺とおやじとおふくろの昭和物語」だ。学研から今月出たばかりの新刊だ。空襲もあったし食糧難もあった、俺もチフスで死にかけた、深刻な話も呆れてバカバカしい話もこの一冊に詰まってる。


早くも読んでくれた人からは「まるで朝ドラみたいだ」なんて言われたよ（笑）。

俺が語るんだからカッコつけようもない。激動の昭和を駆け抜けた我が石井家とその周りの人々、当時の庶民がどんな暮らしぶりだったか、すべて等身大の話だ。それはあなたの父母や祖父母に通じる話でもあると思うんだ。ひとつさ、読んでくれたらうれしいよ。

（取材構成：松田健次）