三月十一日は、たらこご飯を食べる日だと決めている。東日本大震災を盛岡で経験したわたしは、その記憶を辿（たど）って一番印象的だった食べ物がたらこご飯なのだ。高校生だったわたしはその日、春休みでひとりきりで自宅にいた。まず犬が聞いたことのない怯（おび）えた声で鳴きはじめ、そのあとすぐにみしみしと鳴って揺れた。立っていられないような揺れで、はじめこそテレビや割れ物などを支えようと思っていたが、あまり