シリーズの枠を超えたジャンルそのものに 『13日の金曜日』の“原点”としての存在価値
特集上映「コケティッシュゾーンVol.3」が、シネマート新宿で開催されている。これは、さまざまな事情により長らくスクリーンでかけられなかった作品が、それぞれ2週間限定上映されるという企画。『死霊のはらわた』（1981年）や『ヘアスプレー』（1988年）、『シリアル・ママ』（1994年）など、人気がありながらスパイスの効いたタイトルが上映されている。3月からは、問題作中の問題作『ソドムの市』（1975年）が上映される。
参考：『13日の金曜日』の感覚は、いま映画の最先端に 様式化とポップ化が進んだ80年代ホラー
現在上映されているのは、『13日の金曜日』。ホラー映画の有名キャラクター「ジェイソン」を生み出し、多くの続編シリーズが製作された、まさに“原点”といえる第1作だ。ここでは、このタイミングで、本作『13日の金曜日』とはいったい何だったのか、そして、いまこの映画を観ることが何を意味するのかを考えてみたい。
『13日の金曜日』といえば、多くの人が思い浮かべるのが“ジェイソン”だ。ホッケーマスクを被って次々に連続殺人を犯していくキャラクターである。しかし、そのアイコニックな姿を見せるのは3作目からだ。この第1作では、あくまでキャンプ場の湖“クリスタル・レイク”で溺れ死んだ子どもという設定。たしかにここで若者たちが犠牲になっていく殺人事件は発生するものの、その実行犯として登場しているわけではない。
だが、そんな象徴的なキャラクターがほとんど現れずとも、この第1作は若者を中心に大きな支持を得ることとなった。インディーズの低予算作品ながら、すぐさま複数の大手映画会社が配給権をめぐって入札し、広く公開されることで大ヒットを成し遂げた。累計で、製作費55万ドルの100倍以上の売り上げを世界で達成しているのだ。一方で、この映画を嫌った多くの批評家は、観客の評判とは裏腹に酷評をぶつけた。
「批評家は何も分かってないじゃないか！」と、言いたいところだが、本作を鑑賞した観客なら分かるだろう。低予算映画だけあって、劇中の多くの映像はかなりチープであり、これ見よがしの流血や人体破壊表現、取ってつけたような“お色気”シーンなどなど、即物的な展開や演出の数々は、なかなか擁護できるようなものではない。
本作は、「最低映画賞」といわれる「ゴールデンラズベリー賞（ラジー賞）」の第1回の作品賞にもノミネートされている。ラジー賞は後々評価される作品にもケチをつけているため、作品の価値を測る指標としてはかなり弱いというのは前提だが、本作のヒットが“現象”として無視はできないものの、少なくとも一つの作品として高評価するのにハードルが高かった状況を示しているのは間違いない。
本作の“俗悪さ”そのものが、たしかに批判の的になった部分もある。とはいえ、必ずしも残忍な殺人描写が理由で嫌われたというわけではないだろう。それは、同様にエクストリームなホラー作品『悪魔のいけにえ』（1974年）や『ハロウィン』（1978年）の方が高評価を得ている事実が、あくまでクオリティの低さや奥行きのなさにより本作が軽視されていた理由だということを示している。
しかし、この明快さ、即物的な要素の数々があったからこそ、アメリカの若者に大ウケだったのもたしかだった。有名映画評論家のロジャー・エバートが、当時の劇場での様子を語っているが、劇場の観客たちが上映中に、フクロウの鳴き声の真似をしたり、女性の俳優が着替えをするシーンで「胸を出せ！」などと大声を上げたりするなど、当時のアメリカの映画館だとしても、なかなかカオティックな環境だったという。（※）
映像の安っぽさが、有利に転んだ面もある。丁寧にショーアップされた世界ではないからこそ、そこには大資本によって守られていないような、“本物らしいヤバさ”が感じられたのではないか。実際は大手が配給する作品ではあるのだが、文学性や哲学性、芸術性などではなく、単に刺激を求めていた若者たちは、そういった奥行きが希薄だからこそ、“これが俺たちの映画だ”という思いを抱いたのかもしれない。
もともと、ウェス・クレイヴン監督とともに凄惨な描写がさまざまある『鮮血の美学』（1972年）を完成させていたショーン・S・カニンガムは、『ハロウィン』をヒントに、培ってきたエクストリームな表現を、より娯楽的な見世物に変換することを思いついたという。
そこにはすでに、『鮮血の美学』が、じつはスウェーデンの巨匠・イングマール・ベルイマン監督の『処女の泉』（1960年）が下敷きにあるといった、芸術的野心はほぼ含まれてはいない。そうやって生まれた本作は、暴力表現を記号化したお化け屋敷のような様相を呈していたといえるのである。そして、そんな軽薄さこそが、観客が求めていたものだったのだ。
音楽のハリー・マンフレディーニが、『ジョーズ』（1975年）の音楽をヒントに作り上げたという、印象的な「キ、キ、キ、マ、マ、マ」という奇妙な効果音は、本作から生まれている。これは、「Kill（キル）」「Mommy（マミー）」という2語が元となっていて、「殺して、ママ！」という、隠れたメッセージを示すものだ。こういう小ネタが仕込まれている点は、全体的には大味とはいえ、本作にクリエイティブな熱が流れていることを示している。
他にも本作で重要な役割を果たしたのが、特殊効果、特殊メイクアップアーティストのトム・サヴィーニである。アメリカのホラー映画界になくてはならない存在になっていった彼は、この時点でもすでに『ゾンビ』（1978年）の特殊効果を手掛けていた。本作では、とくに若き日のケヴィン・ベーコンが演じる青年が残忍に喉を突き破られる場面での仕事がお気に入りだと回想している。（※2）
本作といえば、事件が全て終わったかと思いきや、唐突に起こる“あるサプライズ”が、何よりも印象に残る。サヴィーニは、その、まさに“命”となるようなアイデアも自分が提案したと語っている。このシーンからラストまでの流れは、即物的だった本作の内容とは異なる雰囲気に包まれる。
鏡面のように森の木々を映し出す“クリスタル・レイク”の美しさと、そこで起こる地獄のような悪夢的光景……。スリラー映画の金字塔である『サイコ』（1960年）を思い出すほどに、見事な流れを見せるのだ。本作が提供した、この体験があるからこそ、観客は“何か凄いものを見た”という興奮のまま、劇場を出ることができたのだ。
この後、『13日の金曜日』はシリーズ化され、多くの続編が作られた。シリーズの象徴的な存在である“ジェイソン”は、そこから脚光を浴びていったのだ。しかし、サヴィーニが続編の一部にタッチしたものの、基本的にはショーン・S・カニンガム監督、トム・サヴィーニといった重要な存在は、続編企画からは離脱していった。
それは、“ジェイソンが生きていた”という展開を希望した映画会社の路線に、ついていけなかったからでもあったようだ。そもそもジェイソンは、湖で死んだ子どもであり、本作ではそれを悪夢や事件の影響として映し出しただけであった。だからこそ、そこに「キ、キ、キ、マ、マ、マ」の“恐怖”が存在していたのだ。「ジェイソンは溺死を逃れたのに母親にも会わず、湖周辺でザリガニを食べながら生きていたのか？」とサヴィーニが言うように、第1作の設定がギャグのようになってしまう可能性もある。2人が興味をなくしたのも無理はないだろう。
しかし、シリーズは次々にヒットしていった。本作が作り上げた、キャンプ場で若者たちが殺害されていくという設定そのものは、少ない予算でも撮れることから、ヒットを狙う後発のクリエイターたちが貪欲に模倣していき、類似作品が非常に増えることにもなった。そうした数々の試みにより、この『13日の金曜日』のスタイルは、シリーズの枠を超えたジャンルそのものとして認知され、原点としての存在価値を獲得したのである。
『キャビン』（2011年）や、『ファイナル・ガール』（2015年）といった、近年のホラー映画は、まさにその構造そのものを解体し、ポストモダン的に再構築した内容であった。本作が元となったジャンルは、人気のなかで記号化や陳腐化を経て、ついに一つの文化人類学的な価値を持って引用されることになったのだ。本作がミュージアムに展示されてもおかしくないような象徴的な存在になることを、公開当時予見できていた者がいただろうか。
そんな現代を生きている我々は、『モナ・リザ』がそうであるように、『13日の金曜日』を文化的な文脈から外し、新鮮な目で観ることは難しいかもしれない。しかし一方で、だからこそ我々は、新たな視点から本作を解釈し、自分の時代から新たな解釈を加えることも可能だといえる。映画は媒体の特性上、タイムマシンのように我々の意識を過去に運ぶような錯覚を与えるときもあるが、いまの自分の考え方や知識までをも変質させることはできない。だからこそ、過去のタイトルを観ることは、スリリングな体験なのだ。
参考※1. https://www.rogerebert.com/reviews/friday-the-13th-part-2-1981※2. https://fridaythe13thfilms.com/exclusive-interview-tom-savini/
（文＝小野寺系（k.onodera））
