「お母さんには言わないで」大手食品メーカー勤務・20代女性、パワハラ上司に追い詰められ、統合失調症に。精神科医に吐露した衝撃告白…一度は回復するも、幸せを掴んだ彼女を再び襲った〈産後の苦しみ〉
2015年に社会を震撼させた電通社員の過労自殺事件。この悲劇をきっかけに、日本でも「働き方改革」の機運は一気に高まりました。しかし、制度が整い、残業時間が可視化されるようになった現代においても、目に見えないパワハラの毒素は、いまなお職場の奥底に澱み続けています。念願の大手企業に入社した25歳の野村春香さん（仮名）も、そんな現代の「歪な働き方」の犠牲者の一人でした。「真面目に、完璧に」と自律しようとする彼女の純粋な善意が踏みにじられ、脳が限界を迎えたとき、悲劇は起きたのです。本記事では、精神科医・広岡清伸氏の著書『ごめんなさい、もうこれ以上頑張れません 生きづらい社会で傷ついた人が、再び「自分」を取り戻すまで 』（アスコム）より一部を抜粋・再編集し、私たちが守るべき「働く者の尊厳」と「休息」の価値を改めて問い直します。
「誰かに監視されている」「母に殺されるかもしれない」
母親：娘が監視されていると言って、夜も眠れないんです。昨日は、『お父さんがわたしを刺す、殺される。寝たら死ぬから眠れない』と。それから、自分で110番して、『母に殺されるかもしれない』と訴え始めて……。ここ数日で症状がさらに悪化して、『あげるものはありません』『外国に行きます』など、言葉遣いが妙に丁寧で他人行儀になっています。半年前から悩んでいる様子でしたが、娘の状態が明らかに悪くなったのは1カ月前くらいからです。
お母さんの話では、春香さんは複雑な家庭で育ったといいます。お母さんは再婚でした。家庭は荒れていたわけではないものの、どこか緊張が漂っていて、春香さんは“空気を読む”ことで場の空気を和ませようとしていたそうです。いつしか、自分の感情よりも周囲を優先する癖が身に付いていました。もともと真面目で努力家だった春香さんが、「頑張れば何とかなる」と思い込む背景になっていったのです。
春香さんは大学卒業後、念願だった大手食品メーカーに入社しましたが、研修を終えてから少しずつ様子が変わっていきました。
春香さんが配属されたのは、十人にも満たない小さな部署。忙しい部署で、常に誰かのため息やキーボードの音が響いています。直属の上司は、社内で語り継がれる実績の持ち主で、数字や成果に強いこだわりを持っていたそうです。報告書のわずかな抜け漏れも許さない。「仕事は結果がすべてだ」とくり返す口調には、容赦のない冷たさがありました。
春香さんは、最初はその厳しさを「社会人として成長するための試練」と受け止めようとしていたそうです。朝早く出社して資料を整え、上司が求める内容になっているか、何度も見直す。ミスをしないよう緊張感が張りつめる毎日でした。しかし、その「厳しさ」はいつしか、理不尽さを帯びるようになっていきます。
ミーティングで少しでも説明がつまずくと、上司の声が急に鋭くなり、会議室の空気が凍る。「こんなレベルの報告で通用すると思っているのか」と机を叩かれ、資料の束を投げ返される。どれほど準備しても、「まだ足りない」「やる気が感じられない」という言葉が返ってくるばかり。努力は積み重ねるほど否定され、自信は少しずつ削られていきました。
同僚に助けを求めても、皆どこかで上司の機嫌をうかがい、関わりを避ける。誰もかばってくれません。「わたしが、仕事ができないから悪いのかな」と思いながらも、どうすればよいのかわからない。昼休みの時間になっても、弁当の味がしなくなっていったそうです。
無視してしまった心と体のSOS
やがて、春香さんは眠れなくなっていきます。さらに、胃痛や吐き気、動悸を日常的に感じるようになります。通勤電車では胸がキリキリと締めつけられ、会社の最寄り駅が近づくほど不安が湧き上がってきます。駅のホームに立つと、足が重く、一歩踏み出すのに力が要る。「頑張らなきゃ」という思いだけが、自分を支えていました。職場の雰囲気はギラギラと圧迫感を増し、電車でも何かに襲われるような恐怖がありました。周囲の刺激がやけにきつく感じられるようになります。
その頃の春香さんは、心の中で小さな警報が鳴り続けていたのかもしれません。不眠・食欲低下・動悸・知覚過敏は、心の病の小さな警報（前駆症状）ですが、それが「助けを求めるサイン」だとは、まだ気づけなかったのです。それでも「ここで頑張らなければ、この会社に入社した意味がない」と自分を奮い立たせ、無理やり出勤を続けていたそうです。本当は、この「小さな警報」が鳴っている段階で、心と脳を休ませる技術を身に付けられていたら、春香さんの坂道は、ここまで急ではなかったかもしれません。
わたしは診察室で、うつ病や不安症の方に「休む技術」と呼んでいる小さな工夫をお伝えしています。たとえば、残業を続けるのではなく「夜はこの時間で仕事を切り上げる」と決めること、帰宅したらまず照明を少し落として、何も考えずに過ごす10分をつくること、休日に予定を詰め込みすぎず「何もしない時間」をあえて1コマ残しておくこと……。どれも特別なことではありませんが、心と脳の疲労を深くしないための生活のブレーキです。統合失調症の発症や悪化の背景にも、こうした長期の疲弊が横たわっていることが少なくありません。
少し元気がないことが気になったお母さんが、「春香、会社で何かあったの？」と聞いても、「ちょっと忙しいけど、大丈夫」。
母親：それ以上、社会人になった娘を問い詰めることなどできませんでした。本当に、今にして思えばなぜ、もっと早く真剣に向き合わなかったのか、悔やまれてなりません。春香は眠ることすら、まともにできなくなりました。夜中に寝室から出てきて、どこかから「失敗するな」「逃げ場はない」などといった声が聞こえてくると、わたしに訴えるようになったのです。そして、スマホの着信音が鳴るたびに「監視されている」と、窓の外に人影を探すようになり、とても出社できる状況ではなくなってきたのです。
広岡：春香さんの症状は、統合失調症特有の被害妄想であり、幻聴です。できるだけ早く受診されたほうがいいでしょう。
「お母さんは悪い人に入れ替わりました」
翌日、春香さんは、お母さんと一緒に来院しました。わたしを直視することができず、うつむいたままです。怯えているのがわかります。
わたしは春香さんの症状を確認するために、挨拶程度の話をした後、お母さんには待合室で待ってもらうことにしました。
広岡：ここは安全です。なんでも話して大丈夫ですからね。春香さんが困っていることを話してもらえますか？
しばらく沈黙が続いたのち、春香さんは衝撃的なことを話し始めました。
春香：……先生、お母さんは本当のお母さんではないんです。お風呂に入っているとき、悪い人に入れ替わりました。わたしを殺そうとしています。だから寝ません。日本の外に出たい。……お母さんには言わないでください。
これは、専門用語を使うと、「替え玉妄想（カプグラ症候群）」です。親しい人の外見は同じなのに、「中身が別人だ」と確信してしまうことをいいます。
春香：……、いつも誰かがどこかで見ている気がします。そして、誰かが『眠るな』『外へ出ろ』と命令してくるんです。先生、わたしつらいんです……助けてください。
わたしは、春香さんの切実な訴えを聞いたとき、幻覚妄想や幻聴は通院治療によって消失できると確信しました。なぜなら、本人に苦しい状況から脱したいという強い思いがあったからです。
心の病を患っている人たちは、ネガティブ成分に心が支配されています。しかし、心の中にポジティブであろうとする要素がまったく残っていないわけではありません。困っていること、苦しんでいることから抜け出したいという思いは、そのひとつ。わたしは、そのポジティブ成分に気づかせてあげること、そして語りかけることがすごく大切なことだと考えています。
そして、事前にお母さんから相談があったように、家族にも一緒に乗り越えようとする意志があります。お母さんが支えてくれる環境があれば、春香さんが自分で自分を傷つけることも、他人を傷つけることもないでしょうし、薬もしっかり飲み続けられるでしょう。
広岡：春香さんは、統合失調症という病気の急性期にあたると思われます。ストレスだらけのいまの社会を生きる人にとって、心の病は特別な病気ではありません。統合失調症もそのひとつで、誰でも発症する可能性があります。会社の中で嫌なことが積み重なれば、誰だって心が疲れてきます。春香さんは、疲れているのに頑張りすぎたんです。それで心が大きく傷つき、脳の働きが乱れてしまったんです。妄想や幻聴が現れるようになったのは、それが原因だと考えられます。
治療は、乱れている脳の働きを薬で整えることから始めました。
服薬後の変化
薬を飲み始めてから幻聴は落ち着いてきましたが、母親への恐怖心はすぐには消えませんでした。
春香：昨夜から声は聞こえなくなりました。ただ……。（少し暗い表情で）声は聞こえなくなりましたが、いまも誰かから覗かれていると感じるときがあります。一人で寝ていると、誰かに殺される気がして……。
広岡：まだ、脳が回復しきれていないのでしょう。もうしばらくすると、その幻覚もなくなります。お母さんのことはどうですか？
春香：……、まだ怖いときもあります。
それから数週間後、薬の効果で徐々に脳の状態が整ってきた春香さんから、うれしい報告がありました。
春香：お母さんと一緒にごはんを食べました。
そこに至るまでは決して簡単ではなかったようです。お母さんによると、春香さんはしばらく「お母さん」を直視することはありませんでした。廊下で鉢合わせると、体をこわばらせ、壁に寄って距離を取ることもあったといいます。
そのたびにお母さんは、「ごめんね、びっくりさせたね」と小さく声をかけ、すぐにその場を離れました。あくまで、追いかけない。問い詰めない。それだけを心がけたと話してくれました。
母娘の関係が結び直されるとき
春香さんは玄関の棚に置かれていた自分宛てのメモを見つけました。
「お味噌汁、ここに置いておくね。食べられそうなときでいいから」短い文章を見た瞬間、「これは母が書く字だ」と感じたといいます。しかし同時に、「でも、字なんて真似できる」と疑う気持ちも残りました。
翌朝、お母さんが食器を下げに行くと、空になった茶碗が静かに置かれていました。「食べられたんだね、よかった……」お母さんは声に出さず、ただ胸の前で手をぎゅっと握りしめたそうです。
ある日の深夜、珍しく春香さんが自分から声をかけてきました。「どうしたの？」「ううん……。なんでもない。ちょっと、声を聞きにきただけ」お母さんはそれ以上踏み込まず、「そっか。おやすみ」とだけ返しました。その短いやり取りが、春香さんの中では“確かめても攻撃されない”という確かな体験になったようです。こうして、春香さんの中で、「母への恐怖」がゆっくりとほどけていきました。
それまで自分の部屋で食べていた春香さんは、その日の夕食のとき、部屋から出てきて椅子に座り、恐る恐るお母さんのほうを見ました。視線が合った瞬間、ほんの少しだけ口角を上げ、すぐに視線を落とします。
お母さんは何も言わず、ご飯をよそった茶碗と温かい味噌汁を春香さんに差し出しました。会話は多くなかったそうですが、2人が分かち合ってきた“いつもの夕方”が、そこにあったといいます。眠れない娘のそばに座り、手を握りながら服薬を見守り、日々寄り添い続けたことで、お母さんへの恐怖が少しずつ薄れていったのでしょう。その日の夕食は、母娘の関係が再び結び直された瞬間だったと思います。
診察の最後に春香さんが言った言葉は、いまでも耳に残っています。
「お母さんは、本当はお母さんだったのかもしれません」
家族以外の人との関わり
わたしはお母さんと春香さんに次のステップとしてデイケアプログラムを提案しました。
春香さんがデイケアの料理のプログラムに参加したのは、初診から50日後のことでした。わたしは、春香さんの様子を見学に行きました。
春香さんは、隣にいる参加者からのアドバイスに笑いながら、玉ねぎのみじん切りに挑戦していました。春香さんは、料理は少しできますが、玉ねぎのみじん切りは苦手だったようです。それでも、会社にいた頃と違って、たとえ下手でも、誰からも否定されない環境にいます。
その日、春香さんは、迎えに来てくれたお母さんの車に乗り、窓の外を流れる夕焼けを見ていました。そのときの車の中での会話を後から教えてくれました。
「玉ねぎのみじん切り、涙が出たけど……、楽しかった」「そう」余計な会話を重ねないことが、いまの2人のルールになっています。
デイケアに参加するようになってから2カ月後のことです。お母さんと一緒に来院した春香さんは、診察室に入るなり、わたしに笑顔で話しかけてきました。
春香：半年前の自分が、別の人みたいに思えてきました。
広岡：いまの春香さんが、本来の春香さんですよ。ただ、妄想や幻聴はなくなっても、まだ心は回復段階ですから、薬は飲み続けてくださいね。わたしが大丈夫だと判断できてから、少しずつ減らしていきましょう。
春香：実は、たまにですが、誰かに見張られているような気がするときがあります。そういうときは、先生から教えられたように『現実じゃないよ』と、自分に言い聞かせるようにしています。そうすると、心が落ち着いてくるようになりました。
「半年前と別人」という言葉に、お母さんは頷きながら、ハンカチで目頭を押さえていました。半年前には、病気だったとはいえ、娘から「お母さんに殺されるかもしれない」と言われたのですから無理もありません。
お母さんは、わたしのアドバイスに従って「励ますより寄り添う」ことを心がけてくれました。春香さんは、お母さんの愛を信じられるようになりました。少しずつ笑顔が増え、安心感を取り戻し、同じ悩みをもつ人々との共感的なやり取りも増えていきました。日常で笑う、誰かのために動く、感謝される。その積み重ねが、春香さんの確かな変化につながったのです。
ライフステージの変化で症状が再発
初診から1年後、春香さんは、自分で探した職場で働き始めました。大学を卒業するときに入社したかった食品メーカーではありませんでしたが、入社面接のときの担当者や会社の雰囲気に安心感があったのが理由だそうです。数年後には、その会社で後に夫となる人と出会うことになります。
春香さんに「人を信じられる」感覚が戻ったことがうれしかったですね。これで、社会への不信や被害的思考も薄れていくことになるでしょう。
初診から6年目のことでした。3カ月ぶりに診察室を訪れた春香さんから、またもうれしい報告がありました。
春香：実は、妊娠しました。子どもができたんです。
広岡：おめでとう。よかったじゃない。
春香：それで相談なのですが、薬を飲み続けるのはよくないですよね。わたし、健康な子を産んで、母乳で育てたいんです。
広岡：それでは、しばらく薬を飲むのは中断しましょう。安定しているようですからね。元気な赤ちゃんが生まれるといいですね。
無事に出産し、病院から退院した日の夜、春香さん、ご主人、お母さんの3人で、子どものこれからの話で盛り上がったと言っていました。
ところが、産褥期（出産後の体が元の状態に戻るまでの期間。およそ6〜8週間といわれる）に入った春香さんの状態が悪くなります。産褥期は再発リスクが高い時期で、春香さんにも統合失調症の症状が現れるようになったのです。
春香さんは赤ちゃんの泣き声に過敏に反応するようになりました。夜中の授乳が続き、眠りは細切れになり、日中もぼんやりと意識が遠のく瞬間があったといいます。ある夜、赤ちゃんが泣き止まない時間が続いたとき、春香さんは急に震え出し、ご主人にしがみつくようにしてこう言ったそうです。「この子を守らなくちゃいけない」
翌朝、母親が様子を見に行くと、春香さんは座ったまま赤ちゃんを抱きしめ、怯えた目で部屋の隅をにらんでいました。「誰かが赤ちゃんを連れて行こうとしている」と繰り返したといいます。この頃には、睡眠不足と産後のホルモン変動が重なり、以前の“替え玉妄想”に似た恐怖感が再び芽生え始めていました。家族が傍にいても、安心感が十分に届かなくなっていたのです。
春香：怖いんです。眠れません。助けてください。薬を飲みます。
広岡：大丈夫ですよ、春香さん。また、薬を飲みましょうね。前のようにすぐに落ち着いてきますから。
その日から、春香さんは抗精神病薬の服用を再開しました。初診の頃から長い時間をかけて築いてきた信頼関係があったからこその治療再開です。服薬を再開した春香さんの症状はすぐに安定してきました。一緒に住んでいたお母さんとご主人のサポートがあったことも、大きな要因です。ご主人は、真夜中に眠れない春香さんに寄り添い、肩を抱きながら「大丈夫だよ」と声をかけ続けたそうです。そうした日々が、夫婦の絆をいっそう強めたのは言うまでもありません。
発症から25年、次の世代へと渡された母娘のバトン
発症から25年以上が経過しました。春香さんは服薬を続けつつ、平穏で安定した生活を送っています。幻覚・妄想は完全に消失。温かな家庭を築き、教育費のためにパート勤務を続け、夫婦で支え合いながら子どもの成長を楽しんでいます。
お嬢さんは明るく思いやりのある性格で、高校生の頃から看護師を志し、念願の看護大学に入学しました。入学式の日、春香さんは少し緊張した面持ちで娘の背中に手を添えていました。白い壁に花束の香りが漂う式場で、娘の手が小さく震えるのを見たとき、かつて、お母さんに支えられた日を思い出したといいます。「あなたなら大丈夫」今度は春香さんが、かつてのお母さんの言葉をそのまま娘へと伝えました。その話を聞いたとき、わたしは、母から娘へ、そして娘から次の世代へと、静かな絆のバトンが渡されたように感じられました。
現在も、ご主人、お嬢さん、お母さんが、ときに不安定になる春香さんを支えています。それでも、外来で春香さんは穏やかに語ります。
春香：先生、あのときは本当に真っ暗でした。でも、あの闇の中で生きてこられたから、今の自分がある気がします。
25年前に「本当のお母さんではない」と恐れた春香さんは、いまや家族をつなぐ中心的存在です。世代は巡り、支え合いの輪は静かに続いています。
統合失調症の人たちが聞く幻の声は、たいてい厳しく、冷たく、時に残酷です。「おまえはダメだ」「消えてしまえ」……。その声は、社会の中で生きる誰もが一度は浴びたことがある否定や嘲笑が凝縮された残響なのかもしれません。しかし、わたしたちの心には、どれだけ深く傷ついても、その声を打ち消そうとするもう一つの声を聞く力が残っています。
「それでも生きていいんだよ」「一緒にいるよ」……。春香さんの場合なら、お母さんやお父さんのまなざしや、デイケアでの笑い声の中から聞こえてくるものです。それが、外の世界にあるやさしさです。
統合失調症とは、絶望の病ではありません。それは、人間の心が不条理な世界の中でもなお、他者を求めようとする証でもあります。闇の中で聞こえてくるやさしい声は、「あなたはここにいていい」と告げています。わたしたちは、その声を見失わない限り、何度でも、現実の光の中に立ち戻ることができます。
