伊坂幸太郎、恩田陸らのヒット作を手がけた “伝説の編集者” 新井久幸インタビュー「喧嘩を売るつもりでオビを作っています」
恩田陸『夜のピクニック』、伊坂幸太郎『ゴールデンスランバー』、道尾秀介『向日葵の咲かない夏』などのヒット作を手がけ、ミステリを中心に担当作品累計で1200万部を超える編集者が、新潮社の新井久幸である。彼が担当した最新刊は、「本物の「伏線回収」と「どんでん返し」をお見せしましょう」の言葉とともに送り出した櫻田智也『失われた貌』だ。この「伝説の編集者」は、どのように歩んできたか。（7月30日取材・構成／円堂都司昭）
参考：新潮社 中瀬ゆかり氏が語る、編集者として追い求めてきたこと「人間というのが永遠のテーマであり、永遠の謎」
■綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸らと過ごした学生時代
――新井さんは京都大学卒業ですが、在学中は多くのミステリ作家を輩出したことで知られる推理小説研究会（通称ミステリ研）に所属していたんですよね。
新井：はい。僕は1989年入学なんですが、先輩の綾辻行人さんは1987年、法月綸太郎さんは1988年、我孫子武丸さんは1989年にデビューしていました。学年で僕の1つ上が麻耶雄嵩さん、1つ下が大山誠一郎さんで、2人も後にデビューしました。
――学生の頃からミステリ関係の仕事に就くことを意識していたんですか。
新井：いや、最初は先輩に作家がいるってことは知らなかったんです。サークルに入ってから知りました。僕は小学生の頃はシャーロック・ホームズが好きで、中学でクリスティ、高校でエラリー・クイーンというミステリ読者でした。若者にありがちですけど、いっぱしのマニアのつもりで大学のミステリ研の扉を叩いたら、先輩たちのいう固有名詞が全然わからない。「どうもすみません、僕はビギナーでした」と思い知った瞬間でした。
当時は、我孫子さんや法月さんも、「犯人当て」や興味ある本の「読書会」には顔を出して下さっていて、先輩の新刊が出たときには、著者である先輩を交えてその本の読書会をやったこともありました。僕の下宿は、たまたまですが綾辻さんの家の近くだったんで、近所でばったり会ってそのままお邪魔したこともあります。もう結婚されていたから、小野不由美さんもいて、本を借りたり、ビデオを見せてもらったり、色々な話を聞かせてもらいました。綾辻さんもまだミステリ研には顔を出されていましたから、ちょっと年上の先輩という感じでした。そんな距離感は、法月さん、我孫子さんも同じです。法月さんは、小説や映画などについて「こういう伏線を張ったら、もっと面白くなったのに」とか、そういった話をよくされていて。そんな話を聞くのが楽しみで、法月さんと同じ本を読んだりしてました。自分は法月道場の門下生だと勝手に思っています。全般的なところでは綾辻さん、小野さん、本の読み方では法月さん、ゲームとかの遊び方面では我孫子さんといった感じで、みなさんには本当にお世話になりました。嘘みたいな話ですけど、当時はそれが日常だったんです。
――贅沢な日常ですね。創作はしていたんですか。
新井：犯人当ては一回生の最初の夏合宿でやることになっていましたから、一度だけ書きました。でも、あまり得意ではなかったので、僕はショートショートみたいなものを主に書いていました。作家でなくてもすごい作品を書く先輩が沢山いたし、自分がそれ以上のものを書けるとは思えなかったんですね。ただ、就職活動では、本にまつわる仕事ができる出版社を受けることにしました。実家の千葉県流山で、子どもの頃に通った駅前の本屋には、新潮文庫と角川文庫が主に並んでいて、シャーロック・ホームズもエラリー・クイーンの悲劇シリーズも新潮文庫で読みました。だから、もちろん何社か受けましたけど、新潮社に入社しました。
■伊坂幸太郎、恩田陸、米澤穂信らとの仕事
――入社して最初の仕事は。
新井：今はない月刊誌「新潮45」に5年間いました。小説しか読んでこなかったのに、いきなりノンフィクション雑誌に配属されたわけですから、目次を見ても知らない名前ばかり。原稿を頼みに行く相手は自分の親より年上だったりする。でもそれが逆に面白がられて、可愛がっていただいたこともありました。田村隆一さんの連載担当を引き継いだのですが、戦後を代表する詩人とおつきあいできたのは得がたい経験でした。
――人事異動に関して希望は出せたんですか。
新井：入社して5年目に異動希望を出せる制度ができました。小説が好きだから単行本の部署で小説の仕事がしたい、と書いたんです。それが功を奏したのかどうか分かりませんが、翌年異動になりました。もともとノンフィクション雑誌にいたこともあり、最初はそちら方面の本を多く作っていました。立花隆さんの「猫ビル」（事務所の通称）に通い、杉山隆男さんの兵士シリーズの取材に同行して本を作りました。沢木耕太郎さんの担当も長くやらせていただきました。
――錚々たる方々と仕事されていますね。
新井：その一方で、「ミステリが好き」とあちこちで話していたら、新潮ミステリー倶楽部賞という新人賞を手伝うことになったんです。第５回の受賞が伊坂幸太郎さんの『オーデュボンの祈り』（2000年）で、僕が最終候補に残そうと言った中の1人だったので、担当になりました。
――文芸編集者としては、それが最初の大きな一歩みたいな感じですか。
新井：いや、そこではないですね。例えば、北森鴻さんの蓮杖那智シリーズの単行本担当だったんですけど、あれは雑誌掲載の担当がいる。企画の最初から作家とサシでやる書下ろしとはちょっと違います。伊坂さんに関しては、『オーデュボンの祈り』は新人賞の応募作だったから、最初からかかわったという点では『重力ピエロ』（2003年）がなんといっても思い出深いです。あの本を切っ掛けに色々なことが大きく変わりました。『重力ピエロ』を担当していなかったら、今ここでこうして話していることもなかったと思います。
――『重力ピエロ』帯の「小説、まだまだいけるじゃん!」という文句は注目されました。
新井：ネットでは「この編集者何様のつもりだ」とかボコボコにいわれました。でも、これって、コピーというより、単なる雄叫びなんですよね。他にもっといいコピー書いてるつもりなんですけどね（笑） でも、未だに話題にしてもらえるのはありがたいし、このオビを読んで編集者を意識したなんて話を聞くと、素直に嬉しいと思います。
――これまで多くの作家、作品を担当されていますが、少しふり返っていただきましょう。まずは、第2回本屋大賞と第26回吉川英治文学新人賞を受賞した恩田陸さんの『夜のピクニック』（2004年）から。
新井：前任者の異動で恩田さんの担当を引き継ぎました。もともと僕は恩田さんのファンで、アンソロジー『大密室』（1999年）に短編を一本書いてもらったりと、少し面識がありました。でも、実際に正式な担当になるのは、嬉しい以上にプレッシャーで。「やばい、下手なことはできない」と思いました。『夜のピクニック』は、とある高校の伝統行事がモデルになっていますけど、僕の身近にその学校の卒業生がいて、行事の話はよく聞いていましたから、なにかの縁だなと思いました。
――米澤穂信さんについて。
新井：『満願』（2014年）の話をすると、「Story Seller 3」（2010年）というアンソロジーを作った時に、表題作「満願」の原稿をいただきました。僕が「小説新潮」に異動になったので、単行本は別の人間が担当したんですけど、異動前にどんな本にしようかと相談したので、切っ掛けにかかわっているんです。僕は、「最近は連作短編集ばかりで連作の世界観から逃れられず、ミステリの自由な羽ばたきが制約されてしまっているように感じられる。そうではなく、1本1本ミステリの可能性を探っていく短編集が読みたい」といったようなことをいいました。連城三紀彦が大好きな僕は、「『戻り川心中』みたいな短編集を書いて下さい」といい、米澤さんは泡坂妻夫が好ですから、「『煙の殺意』みたいなものを目指します」と応えて始まったのが『満願』です。短編集は売れないといわれて久しいですが、『満願』は『このミステリーがすごい!』で1位になって、第27回山本周五郎賞を受賞したうえ、よく売れた。満願成就でしたね。
――伊坂幸太郎さんはずっと担当しているんですか。
新井：「小説新潮」へ異動になった時、単行本の担当は代替わりしたんですけど、その担当が退社して今は僕に戻っています。『ゴールデンスランバー』（2007年）の最初の打ち合わせを仙台でした時、伊坂さんが「伊坂幸太郎的にエンタテインメントを突きつめてみたいんですよね」と話されていた。帰りの新幹線で、僕は「伊坂的娯楽小説突抜頂点」というコピーを思いつき、東京に着いてから、まだ1行も存在しないのに「本の帯を決めました」と伊坂さんにメールしたんです。実際に本にする時、さすがにあのコピーは変えた方がいいかもと思ったんですけど、伊坂さんが「今さらなにいっているんですか。あれでいいですよ」と言われたのでそのままにしました。
■書店で読者の目にとめてもらうために
――様々なタイプの作家とやりとりするなかで特に意識していることはなんですか。
新井：1つは親しき仲にも礼儀あり、です。また、原稿のやりとりに関しては、気になったことはとにかく伝える、ということ。ある作家が、作品について気になっていたことがあって、刊行後に担当者に話したら、「実は自分も気になっていたんです」と言われ、なんで出る前に話してくれなかったんだ、と思ったことがあったそうです。そういうのはよくない。まあいいかなとか思う時点で、やはり気にはなっているんです。お互い悔いのないようにしたいし、僕が何の気なしに言ったことが、後になって「あのとき言ってもらってよかったです」と言われることもある。そこは意識しています。
――新井さんのなかで理想とする編集者は、特に誰かいますか。
新井：特にはいないです。それよりも書店で本を見て、なんか気合入ってるなと感じる本を見つけると、「誰が作ってるんだろう」とは気になりますね。そういうのって、結構な割合で同じ人だったりするのが面白いです。お客さんとして書店へ行った時に目にとまるかどうか、そこを意識した本作りはやはり気になるし、意識しますね。そこまで言うなら読んでやろうじゃないかと思わせたくて、ある意味で店頭で喧嘩を売るつもりで、僕はオビを作っています。これだけ本が出ている世の中ですから、目にとめてもらわないと始まらない。普通にお行儀よくしていてもしょうがない。『重力ピエロ』のときもそうでした。「小説、まだまだいけるじゃん!」と、「どれだけハードルを上げて読んでもらっても絶対に失望させませんよ」と確信してやりました。そういう気合を感じる本は、自分でも手にとるようにしています。
――「小説新潮」時代は、どんなことを考えていましたか。
新井：2010年から6年間、編集長をやりました。なんか変なことをやってやろうと考えて、夏の定番のホラー特集では、小泉八雲の『Kwaidan（怪談）』に習って、この表記で、語りの面白さに焦点をあてたホラー特集を企画して、稲川淳二さんに出てもらったりしました。当時は「Story Seller」というアンソロジーのシリーズを作っていたので、「小説新潮」の裏表紙を「Story Seller」のダブル表紙にしたりして、雑誌内雑誌的なこともしました。通巻800号の記念号では、「八百字の宇宙」と銘打って88人に800字で書いてもらうという鬼のような特集を組みましたね。
忘れられないのは、尾崎豊の直筆ノートの特集。僕の10代は、尾崎豊、さだまさし、手塚治虫でできてますんで、3分の1は尾崎豊なんです。でも、彼は僕が大学4回生の時に亡くなってしまって、会うことはおろか、ライブに行くこともできなかった。創作ノートが残っているのは知っていたので、没後20年のタイミングでプロデューサーだった須藤晃さんに会いに行ったんです。自分がいかに尾崎が好きかを熱く語ると喜んでくれて、そこから企画が始まり、「小説新潮」では手書きの創作ノートをスキャンして載せ、活字にしたものは単行本（『NOTES僕を知らない僕 1981-1992』2012年）になりました。なんの伝手もコネもなく、ただ好きだからやりたいというだけでできたのは嬉しかったですし、編集部の若い人たちに、こういうこともできるんだと見せられたのなら良かったなと思っています。
手塚治虫関係の特集は実現できなかったんですが、医療小説特集をやった時に「ブラックジャック」を表紙に使わせてもらいました。小説雑誌にしては変わったことをやっていると思われたくて、いろいろやりました。
――新井さんには『書きたい人のためのミステリ入門』（2020年）という著書がありますが、どういう経緯で書かれたんですか。
新井：「yom yom」という今はウェブに移行した雑誌があって、紙から電子書籍へ移行するタイミングで、当時の編集長に「ミステリの書き方の連載をしないか」と声をかけてもらったんです。僕も、長いこと新人賞の事務局をやってきて、色々と思うところがありましたから、何回か書いてみました。すると、「読んでますよ」、「本にしないんですか」とあちこちでいわれ、「新潮社で本にしないならうちでどうですか」といってくれる他社の人まで現れた。僕は単純なので、「よし、それなら本になるくらいまで頑張ろう」となったんです。最初に新書用の原稿をまとめたとき綾辻さんに相談したんですが、その際「せっかくだからもっと本を紹介すればいいのに」、「編集者のエピソードは面白いからもっと増やせば」とアドバイスをいただいて大幅に加筆しました。さらにオビにコメントまでいただいて、学生の頃からお世話になりっぱなしです。
読書案内の部分は、クラシックを読んでほしいという強い気持ちがありました。ミステリには本歌取りのよさがあるし、○×を踏まえたうえで△□を読むから面白いという面もある。この本は韓国版、台湾版が出ていて、中国の簡体字版とインドネシア版も出る予定です。読んだ人が将来ミステリを書くようになったとか、ビッグな作家になる人が現れてくれたら嬉しいですけど、その頃にはもう死んでいるかもしれませんね（笑）。
■櫻田智也『失われた貌』のすごさとは？
――そして、新井さんが担当した最新刊、櫻田智也『失われた貌』が出ますが、プルーフ（見本）を見て驚きました。「『夜のピクニック』『ゴールデンスランバー』『向日葵の咲かない夏』などを作り上げた担当作品累計1200万部超えの伝説の編集者が超絶プッシュ!!」と記されていて、ここまで編集者を前に出した文言をプルーフで見た記憶がありません。
新井：すごいのは小説を書いた作家で、編集者は別にすごくないんですけどね。口上（後述）のようなことを会議で話したら、プロモーション部でフロスト好きの人間が反応して、ゲラを読んで「すごく面白かった」といってくれた。プロモーションや営業の人間が乗ってくれるといろいろやれるんですよ。最初はヒットの延長線上のホームランを目指すつもりでしたけど、「ホームラン狙おうよ！」と言われて、もう、それに乗るしかないな、と。「伝説の編集者」とか言われるのは恥ずかしいし、おこがましくもあるのですが、売るためならなんでもやろう、という気持ちになりました。伝説コピーも口上も、「なんだかよくわかんないけど、気合い入ってるな」くらいに読んでくれればいいんです。
ただ、プロモーションとしてプルーフではネタ的に煽ってもいいけど、本当の単行本では勘弁して欲しいとお願いしました。実際の本の帯は、伊坂幸太郎さん、恩田陸さん、米澤穂信さんの推薦文が載るという、なかなか実現できない豪華なことになっています。「本物の「伏線回収」と「どんでん返し」をお見せしましょう」と大上段に書てますけど、さっきの話じゃないですが、「本物ってどういうこと？ そこまでいうなら読んでやろうじゃないか」と、手に取ってもらえたらいいなという意図です。
櫻田さんは『サーチライトと誘蛾灯』でデビューして、2017年末に出た単行本を読んでいいなと思い、2018年の1月に会いに行きました。新人賞でデビューした東京創元社から3冊出さなければいけないというのは聞いていたので、「その後に書下ろし長編をやりたいですね」と話して来ました。去年、3冊目の『六色の蛹』が出て、いよいよ長編のご相談ができますねとなったんですが、聞くと「少し書いてみたけど、なんかうまくいかない」と書きあぐねている様子でした。それで、「編集者は何かないとやることがないんで、プロットでも原稿でもいいので8月末までになにか送ってください」と伝えました。プロットがくると予想していたら、いきなり冒頭の原稿がきて驚きました。死体が登場して、いかにもな始まり方で、しかも警察ものっぽい。でも、冒頭だけだから先がどうなるか全然わからないし、気になるところがあっても、伏線かミスかもわからない。だから、細かいことは気にしないことにして、どんどん書き進めてくださいと、毎月少しずつ原稿を送ってもらいました。櫻田さんは遡って手を入れたりもしたので、途中でいきなり人名が変わって戸惑ったりもしましたね。これ誰？ って（笑）。
今年の2月くらいに最後まで進みました。ミステリの骨格はそのままですけど、人間関係や細かいところが結構違って、長さも今の1.3倍くらいあった。そこから、こういうところをもっと読みたいとか、ここはちょっと長いと思うとかお伝えして、改稿のやりとりを2か月弱の間に週1位の勢いでやりました。プリントアウトに鉛筆を入れて送るんですけど、届くのに二日かかるから、時間の節約のためPDFを先に送るんです。すると、PDFを見て改稿案がすぐ届く。僕の方は、1、2週間はかかるだろうと思って油断してたんですが、3日後くらいに直しが戻ってきて、マジかと思いました。すごいのは、1カ所ここが気になると話すと意図が伝わって、別の機会に伝えようと思っていたほかのところも全部ピシッと手が入ってくる。こっちも負けられない！ みたいな気持ちですごい勢いでやりとりしました。とても楽しく、濃密な時間でした。
――プルーフには、新井さんが書いた「担当編集者からの、長くてクドい口上」が付いていましたが、そこにはコリン・デクスター、エラリー・クイーン、ロス・マクドナルド、「フロスト」シリーズなど、ミステリ関係の固有名詞が多く出てきますね。
新井：すでにいただいている感想でも『失われた貌』は「地味だけどいい」とよく言われます。流行りの一発ネタとか特殊設定ではないので地味にみられがちですけど、「こんなにすごいことをやっているんだよ」とわかってほしくて、どこがすごいかを口上でくどくど書きました。
――長くミステリにかかわってきて、今をどうとらえていますか。
新井：ミステリ研にいた頃は、いわゆる「本格」の新刊に飢えていて、出ると驚喜して飛びついたものですが、今は毎月読み切れない程の新刊が出る。いい時代になったなあと思います。そして、先輩作家たちがあまりに偉大なので、京大ミステリ研は作家はすごいけど編集者はヘボだと思われたら恥ずかしいですし、先輩たちをガッカリさせたくはない。学生時代の恩に応えるためにも、頑張らないといけないな、とは常に思っています。
（円堂都司昭）
