｢いつかはわかり合えると思った｣亡き妻への後悔
（写真：terkey／PIXTA）
輝く皇子は、数多くの恋と波瀾に満ちた運命に動かされてゆく。
NHK大河ドラマ「光る君へ」の主人公・紫式部。彼女によって書かれた54帖から成る世界最古の長篇小説『源氏物語』は、光源氏が女たちとさまざまな恋愛を繰り広げる物語であると同時に、生と死、無常観など、人生や社会の深淵を描いている。
この日本文学最大の傑作が、恋愛小説の名手・角田光代氏の完全新訳で蘇った。河出文庫『源氏物語 2 』から第9帖「葵（あおい）」を全10回でお送りする。
22歳になった光源氏。10年連れ添いながらなかなか打ち解けることのなかった正妻・葵の上の懐妊をきっかけに、彼女への愛情を深め始める。一方、源氏と疎遠になりつつある愛人・六条御息所は、自身の尊厳を深く傷つけられ……。
「葵」を最初から読む：光源氏の浮気心に翻弄される女､それぞれの転機
※「著者フォロー」をすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。
大がかりな祈禱の数々を試したものの
妻の死が悲しいばかりでなく、気味悪いこともあったので、光君は、男女の関係とはなんと厭（いと）わしいものだろうと身に染みて、深い間柄の女たちの弔問もすべてわずらわしいものに思える。桐壺院（きりつぼいん）もまた嘆き悲しみ、弔問の使いを送った。それが畏れ多くもありがたく、左大臣はかなしみに加えうれし涙も流す。人の勧めに従って、生き返らせようと大がかりな祈禱の数々をみな試してみた。一方、亡骸（なきがら）がどんどんいたんでいくのを目の当たりにして、左大臣家の人々は際限なく取り乱しているけれど、なんの甲斐（かい）もなく日が過ぎていくので、もうどうにも仕方がないと、鳥辺野（とりべの）に亡骸を運ぶこととなった。人々はふたたび見るにたえないほど悲しみに暮れる。
あちこちから葬送に参列する人々や、寺々の念仏僧たちが集まり、広大な野原は埋め尽くされる。桐壺院はもちろん、藤壺、東宮からの使者、そのほか各所からの使者も次々にあらわれ、言い尽くせないほどの哀悼の言葉を述べる。左大臣は立ち上がることもできず、
「こんな老齢の末に、若い盛りの娘に先立たれ、悲しみのあまり足も立たず這（は）いまわることになろうとは」と、我が身の不運を恥じて泣き濡れるのを、大勢の人々が痛ましく見つめることしかできないでいる。
夜通し、大層な騒ぎの盛大な葬儀が行われたが、じつにはかない遺骨のほかは何も残らず、夜明け前のまだ暗いうちに帰ることとなった。人の死は世の常ではあるけれど、人の死に目に会うのは一度か二度しか経験していなかった光君は、たとえようもないほど葵の上を恋い焦がれている。八月二十日過ぎの有明（ありあけ）月の頃なので、空もまた悲しみをたたえているような風情（ふぜい）だ。さらに、子に先立たれた悲しみに沈み、取り乱している左大臣の姿を見て、それも無理からぬことと痛ましく思い、光君は空ばかり眺めている。
のぼりぬる煙（けぶり）はそれとわかねどもなべて雲居（くもゐ）のあはれなるかな
（立ち上っていった火葬の煙は、雲と混じり合って判別がつかないけれど、空のすべてがしみじみとなつかしく思える）
「葵」の登場人物系図（△は故人）
取り返しのつかないことばかり思い出す
左大臣家に帰ってきてからも、光君は一睡もできず、葵の上と夫婦であった長い年月を思い出しては、思う。
どうして、いつかは自分の気持ちをわかってくれるさ、などとのんびりかまえて、気まぐれな浮気なんてして、恨まれるように仕向けたんだろう。夫婦になってからずっと、この私のことを、心を許せない気詰まりな夫と思ったまま、一生を終えてしまったのだな……。
どうにも取り返しのつかないことばかり次々と思い出すけれども、今となってはどうしようもない。鈍色（にびいろ）の喪服を着るのも、夢を見ているようである。もし自分が先に逝っていたら、あの人はもっと濃い鈍色に染めていただろうと思うとまた悲しみがこみ上げる。
限りあれば薄墨衣（うすずみころも）浅けれど涙ぞ袖（そで）をふちとなしける
（妻を亡くした場合のしきたり通り喪服の色は薄いけれど、悲しみは深く、涙は袖を淵（ふち）としてしまう）
経文を読みつつ、「法界三昧普賢大士（ほうかいざんまいふげんだいじ）」と低く唱えている光君の姿は優美で気品に満ち、修行を積んだ法師よりも尊く見える。生まれたばかりの御子を見ても、「この子がいなければ何によって故人を偲（しの）ぶことができよう」といっそう涙があふれてくるが、せめて忘れ形見として御子を残していってくれたのだと自分の心をなぐさめる。
母宮は悲嘆に暮れて、臥せったまま起き上がることができず、命まで危ないように見えるので、左大臣家の人々はまた騒ぎ出し、祈禱などをさせる。
はかなく日は過ぎていき、七日ごとの法事の準備などをするのだが、こんなことになろうとは思っていなかったので、左大臣の悲しみはただ増すばかりである。取り柄のないつまらない子どもでも、亡くなれば親はどれほど悲しむだろう。葵の上に至ってはその比ではないのも致し方ないことである。葵の上のほかに姫君がいないことすらもの足りなく思っていたのに、今は、たいせつに袖の上に捧（ささ）げ持っていた玉が砕けた、などというよりもっと深い嘆きようである。
たまらない悲しみに襲われる
光君は、二条院にほんの少し帰ることもせず、心の底から悲しみに打ちひしがれ、仏前の行いを几帳面（きちょうめん）に続けて日を過ごしている。それまで通っていたあちらこちらの人々へは、手紙だけ送っていた。
あの御息所は、斎宮の姫君が宮中で潔斎（けっさい）の場にあてられた左衛門府（さえもんのつかさ）に入ってしまったので、さらに厳重な潔斎であるのを理由に互いに手紙も送っていない。つらいものだと身に染みた世の中も、今は一切合切が厭わしくなってしまい、絆（ほだし）となる子さえ生まれていなかったら、念願の出家の生活に入ってしまうのにと光君は思うのだった。けれどそう思うやいなや、西の対（たい）の紫（むらさき）の姫君の、さみしく暮らす様子が思い浮かぶ。
夜は、宿直（とのい）の女房たちがそばに控えてはいるけれど、御帳の中の独り寝がさみしくて、「時も時、このさみしい秋に逝ってしまうとは」と亡き人恋しさに幾度も目覚めてしまう。声のいい僧ばかりを選んでそばに仕えさせ、彼らが念仏を唱えている明け方など、たまらない悲しみに襲われる。
晩秋の、哀愁を帯びた風の音が身に染みると思いつつ、慣れない独り寝で眠れず、夜を明かしてしまった時のことである。夜がほのぼのと明ける頃、霧の立ちこめる庭の、花の咲きはじめた菊の枝に、濃い青鈍（あおにび）の紙に書かれた手紙を結びつけたのを、だれか使いの者がそっと置いて立ち去った。ずいぶん気の利いたことをするものだと光君が手紙を見ると、御息所の筆跡である。
「お悲しみの最中と思い、手紙を差し上げなかった私の気持ちはおわかりいただけますでしょうか。
人の世をあはれときくも露けきにおくるる袖を思ひこそやれ
（人の死を聞き、この世の無常を思うと涙がとまりません。ましてや後にお残りになったあなたの袖は、涙でどれほど濡れていることでしょう）
今朝の空の色があまりに胸に染みて、つい書かずにはおられませんでした」
とある。いつもよりもみごとに書いてあるものだと、さすがに放り置く気にはならずに眺めているが、それにしても、何食わぬ素振りでの弔問かと疎ましい気持ちになる。だからといって、このままぱったり手紙を書かないのも気の毒だし、御息所の名前を汚すことにもなるだろうと光君は思案に暮れる。亡くなった葵の上はそういう運命だったのだろうけれど、ではなぜ、あんな生霊を、この目でしかと見この耳ではっきり聞いてしまったのかとくやしく思うのは、自分の心ながらやはり御息所への気持ちが戻りそうにないからである。斎宮の潔斎は厳重で手紙を送るのは憚（はばか）られるし、などと、光君は長いあいだためらっていたが、やはり返事をしないのは思いやりに欠けると考え、鈍色（にびいろ）がかった紫の紙に、
「ずいぶんとご無沙汰をしてしまいましたが、あなたを忘れたわけではありません。お手紙を差し上げるのをご遠慮していた私の気持ちはわかってくださるかと思います。
とまる身も消えしもおなじ露の世に心置くらむほどぞはかなき
（生き残った者も亡くなった者もいずれも同じこと、霧のようにはかなく消えるこの世にいつまでも執着しているのは、つまらないことです）
あなたもどうぞ執着をお捨てくださいませ。喪中の身からの手紙はご覧にならないかと思い、私のほうもしるしばかりのお返事です」
と書いた。
年甲斐もなく取り憑かれたような恋をして
ちょうど六条の自邸に戻っていた御息所は、こっそりとその手紙を読んだ。後ろめたい気持ちがあるので、光君が何を言わんとしているのかがはっきりとわかり、やっぱりそうだったのかと消え入りたい気持ちで思う。
やはり、自分はどこまでもつらい運命を与えられているのだ、生霊となった噂まで立ってしまっては、桐壺院もどんなふうにお思いになることか……ご同腹のご兄弟たちの中でも、亡き夫と院はとくべつ親しい間柄でいらした。この斎宮の姫君の御事についても、こまごまと夫が遺言申し上げたから、院も、亡き弟のかわりとなって、引き続きお世話しようと仰せになったのだ。この私にも、このまま宮中でお暮らしなさいと再三お勧めくださって、それをとんでもないこととお断りして、この世のことはもうあきらめていた。それなのに、年甲斐もなく取り憑かれたような恋をして、ついに悪い噂を流されても仕方ないところまで来てしまうとは……。御息所はさらに思い悩み、未（いま）だに気持ちも不安定である。
とはいえ御息所は、この件以外においては、たしなみ深く趣味もゆたかな方だという評判で、昔から広く知られている。斎宮が野宮へ移った時も、新鮮な趣向をいろいろに凝らしたので、とりわけ風流を好む殿上人（てんじょうびと）たちは朝な夕な嵯峨野（さがの）の霧を分けて、野宮を訪れるのを日課とするようになった。そんなことを耳にすると、光君も、それももっともだと思うのである。たしなみ深くすぐれた人なのだから、もし俗世が嫌になって伊勢まで下ってしまったら、それはそれでじつにさみしいことになるだろうと思いもするのだった。
次の話を読む：8月4日14時配信予定
＊小見出しなどはWeb掲載のために加えたものです
（角田 光代 ： 小説家）
