清原和博氏の甲子園来場で話題となったセンバツ大会4日目。レジェンドの息子が登場した慶應義塾対仙台育英の前に行なわれた第２試合でも、かつての甲子園のヒーローが聖地への帰還を果たしていた。

　1997年夏の甲子園で、決勝までの６試合、820球をひとりで投げ抜き、平安（現・龍谷大平安）を準優勝に導いた伝説のエース・川口知哉だ。

　高校時代の面影は消え、苦しみ抜いたプロでの7年、指導者としての経験を積んだ女子プロ野球での約10年を経て、昨年母校のコーチに就任。高校野球の指導者として新たな一歩を踏み出すと、今春、チームは４年ぶりのセンバツ出場を決め、初戦で勝利を挙げた。


97年夏「あやしいボレロ」とともに快進撃を続けた平安・川口知哉

【母校のコーチとなって初の甲子園】

　逆転で勝利した長崎日大戦の試合後、報道陣からの求めに26年ぶりに立った甲子園の感想を語っていた。

「（試合前の練習で）グラウンドに入った瞬間、もっと感慨深くなるかなと思ってたんですけど、そうでもなくて。それより戦闘態勢に入っている自分がいました。そういう意味での懐かしさですね。そのなかで勝てたということは、ひとつの結果としてよかったなと思いますし、正直ホッとしました」

　そこからしばらくは試合の振り返りが続き、ひと段落したところで聞いてみた。「スタンドから聞こえるボレロは別格だった？」と。これには視線を少し遠くに向けながら、噛みしめるように言った。

「やっぱり甲子園で聴くと違いますね。アルプスもいっぱいで、そしてこの曲。心揺さぶられるものがありました」

　センバツ開幕が迫っていた3月半ば。平安ボールパークで行なわれた練習試合を訪ねた。本番前の最終調整ということもあり、ネット裏で並んで観戦した川口はバッテリーを中心に選手たちの動きに目を配りながら、忙しくしていた。5回終了時に、グラウンド整備でひと息入ったところで聞いてみた。

「久しぶりの甲子園が近づき、川口コーチ自身の気持ちも高ぶっているか？」と。すると「やっぱりそうですね」と表情を崩してうなずくと、「昨日、壮行会があったんです」と言って続けてきた。

「吹奏楽部の生徒たちが校歌を演奏してくれて、退場の時には『あやしいボレロ』。それを聴いて泣きそうになりました。やっぱりこの曲には、特別な思い入れがあるんで......」

　今や高校野球ファンに広く知られるようになった平安のアルプススタンドから響く『あやしいボレロ』。この曲は、低迷が続いていた平安に復活の流れをつくった川口たちの代の1997年に生まれた。そのことは、これまでの取材や川口からも直接聞いたことがあった。エースで４番、主将まで務めていた川口にとって、当然、思い入れのある曲なのだろうと納得していると、思わぬひと言が飛び出した。

【魔曲の発案者はまさかの...】

「あの曲は、僕がきっかけで生まれたんです。だから余計にジーンとくるんです」

　興味津々となったこちらの反応に、「知る人ぞ知る秘話です」と笑って、当時の状況を教えてくれた。

　それは高校2年の秋。チームは京都大会優勝から近畿大会ベスト８に進み、17年ぶりのセンバツ出場を確実なものとした。原田英彦が指揮を執って5年目のことだ。ひとつの大きな山を越えた川口の頭には、ある思いが湧いてきた。

「応援をなんとかしたいというのがあったんです。当時の応援は、どこもやっているような曲を使ったものばかりで、オリジナルの曲がほとんどなかった。それがイマイチやなと、ずっと思っていたんです」

　そんなことを思っていたところへ、ひとりのクラスメイトが話しかけてきた。

「生徒会長で応援団長でもあった"イトウくん"が『応援団として、何か野球部にできることはないか』って聞いてきたんです」

　ふだんから野球部のことを気にかけてくれる級友とは、それ以前からもぼんやりと応援について話すことがあり、ここで川口は提案した。

「これからはもっとオリジナルの曲をつくっていかなアカン。平安にしかない曲、聴いたら『平安や！』ってわかるような、しかもカッコいい曲をつくってきてくれ！」

　エースの要望を受け、「考えてみる」と持ち帰ったイトウくんがしばらくして、「聴いてみて」と差し出した曲をウォークマンのイヤホンにつなぎ再生したところしびれた。「どう？」と感想を求めるイトウくんに、「めっちゃええ、これはええわ」と、一瞬にしてほれ込んだ。これが『あやしいボレロ』の原曲だった。

　一般的にアルプスで奏でられる曲は、過去のヒット曲やアップテンポでノリのいいものが多い。しかし、川口の耳に響いてきたのは、ゆったりと重低音を効かせた勇壮なメロディ。川口の頭のなかに甲子園で勝ち上がるイメージが一気に広がった。

「映画『ジョーズ』の音楽みたいなイメージもありましたけど、その曲をアルプスでやったらただの真似。でも、そうじゃなくてオリジナルにこだわってできたのがこの曲。野球部で最初に聴いたのが僕で、イトウくんに『これやったら、後々、ほかに真似される曲になるな』って言ったのを覚えています」

　今から10年ほど前、この曲づくりに深く関わった当時の吹奏楽部顧問の林（晃）先生に、甲子園のスタンドで話を聞いたことがあった。「生徒から『勢いをつける曲はどこにでもある。そうじゃなくて、相手を不安にさせるようなオリジナルな曲を』と要望されて考えたんです」と話してくれた。その要望を伝えたのがイトウくんで、発案者が川口だったというわけだ。

　当時はまだ正式なタイトルはなく、好機に合わせて演奏する『チャンステーマ』。やがて『あやしい曲』になり、いつからか『あやしいボレロ』と呼ばれるようになり、ファンの間にも"魔曲"として浸透していった。

　この曲の甲子園デビューとなったのが97年のセンバツ。ここでベスト８となり、連続出場を果たした夏に準優勝。最後は智辯和歌山に敗れたが、"平安復活"とともに『あやしいボレロ』は定着していった。

「今でこそ"平安＝あやしいボレロ"で、それを聴きに球場まで来てくれる人もいますけど、それもやっぱり強い平安があってこそ。この先も甲子園で聴き続けられるよう、結果にこだわっていきたいです」

　秘話の最後をそう締めた川口。それから6日後に行なわれたセンバツ初戦に勝利し、２戦目は3月28日の第４試合で優勝候補の一角・仙台育英と対戦する。『あやしいボレロ』は夕暮れ時の舞台がひときわ合う。伝説のエースが見守るなか、どんな戦いを繰り広げてくれるのか。勇壮なメロディに四半世紀の歴史を感じながら、じっくりと勝負を味わいたい。