冬の函館本線を走るキハ40形。2024年3月で同線の札幌―旭川間から引退した（写真：Jun Kaida／PIXTA）まだ辺りは暗い早暁、真冬の札幌駅。遠くに前照灯の小さな光が現れる。やがて古い気動車がエンジンの音を震わせ、ゆっくりと入線してきた。2両編成の姿は大都市のターミナルには少々場違いだが、あまり人目につかないこの時間だからこその光景にも思える。早朝にもかかわらず、ホームには多数の乗客が待っている。列車が停まり、