『魔法少女山田』に内包される人の悪意と恐怖心 ドキュメンタリーの加害性に触れる
「ずっと何も知らずに生きてきて、今思えばそれでよかったんです。ただ知ったからにはもう戻れないといいますか」
参考：『魔法少女山田』は異色すぎるホラー じわじわと迫る“不安感”に中毒者続出
冒頭、貝塚陽太という人物が何者かに電話越しに話しながら彼が撮ったであろう“上ばかりを向いている映像”、鯉のぼりが“吊るされている”映像から始まる『魔法少女山田』（テレ東系）。全3話で構成された「TXQ FICTION」シリーズ第3弾の本作は、これまでのシリーズの中で最も生々しい作品だった。物語の内容を振り返りながら、何が“怖かった”のか考えていきたい。
※本稿には『魔法少女山田』全3話分のネタバレが記載されています。
■謎の歌の調査から浮き彫りになった、ある男の物語
本作は、貝塚という20歳の青年がたまたまラジオ番組で流れていた「唄うと死ぬ歌」を聴いた際、初めて聴いたはずなのになぜか歌詞もメロディーも全て覚えていることに疑問を持ち、これが何なのか調査し始めるところから物語が動き出す。そのラジオ番組では「夏のホラー特集」としてオカルト研究家がこの音声を持ち出して紹介していた。これまでの「TXQ FICTION」の作品がオカルトホラーだったこともあり、本作もそっちの系統かとこの時点でミスリードされそうになるのだが、蓋を開けてみると『魔法少女山田』は生きている人間の“邪悪さ純度100%”で作られた作品だった。
オカルトの雰囲気が漂った第1話に対し、第2話では件の「唄うと死ぬ歌」の元ネタが収録されている『魔法少女おじさん』というドキュメンタリー作品の内容に迫る。しかし、そこに映されていたのは、決して悪い人ではない、むしろいい人なのだが少しズレている……そんな元小学校教師の山田正一郎の暮らしぶりだった。彼は教育熱心だったが、いじめをした生徒の家に乗り込んだことがきっかけで辞職に追い込まれ、現在は清掃会社で週5日働いて月収18万で生計を立てている。妻子がいたが、離婚済み。彼が魔法少女の格好で活動をしているのは、娘が好きだったから。そんな彼が妻子に会いに行った際、山田に何も言わず彼女たちがいなくなってしまったことの悲壮感たるや。そして、まるで“そういう画が撮れそうだ”とでもいうように許可を得た上で茂みの中からカメラを構えるディレクターの三田。その後、公民館での活動の末に再び教職に戻ろうと試験を受けるも、非合格で復職に失敗した。
結論から言えば、第3話の最後に映されていた幼稚園の防犯カメラから、山田は、レコーダーから流れる自分の歌に合わせて子供たちに歌わせる最中に首を吊って自殺していたことが判明した。これが「唄うと（山田が）死ぬ歌」の真相である。しかし、山田は教職には戻れなかったものの、幼稚園の事務員として働きつつ、魔法少女として子供たちと触れ合う時間があった。防犯カメラからは、衣装を着た後もすれ違った先生や子供の反応からして周囲の人からも受け入れられている様子だった。それなのになぜ自死に至るほど絶望していたのか。それは、もう妻子に会えなくなったからではないだろうか。
ここで、もともと少し違和感のあった『魔法少女おじさん』の再起にまつわる描写の異常性が浮き彫りになる。つまり、三田の“編集”によって時系列が操作されている可能性が見えてくるのだ。実際に、そのようにしているであろうことが辻褄の合わない山田の言動から考えられる。おそらく、本来は自殺を考えるほどの絶望を感じる出来事、つまり妻子の失踪という出来事が時系列の最後にあったのではないかと筆者は推測する。それを踏まえた上で全3話を観終わると、私たちが観てきた『魔法少女山田』そのものが、三田愛子の手がけた“ドキュメンタリー”であることがわかって最悪の気分になる。
■三田愛子の原罪とドキュメンタリーの加害性
監督である三田が、魔法少女ヤマダをニコニコ動画で見つけ、彼に取材依頼したことから全ては始まった。彼女を玄関先で迎えた彼の穏やかさに驚く一方で、むしろ気になる「（部屋が）意外と狭い」という三田の発言。辞職になった騒動について語る際に「ぐふっ」と笑いが漏れるなど、その違和感と嫌な感じが、第2話もとい『魔法少女おじさん』には凝縮されている。はっきりとした言葉は使わず、しかし山田の食事や暮らしぶりをどこか面白がるような視線。そして試験に落ち、魔法少女も何もかもやめると言った失意の男の家に勝手に入り込み、寝ている彼を叩き起こして「諦める、みたいな感じですよね」とどこかせせら笑うような口調で胸糞が悪い。三田としてはこの“物語”を不器用な男が再起する感動ストーリーにしたいのだ。なぜかといえば、そのほうが賞レース受けしそうだから。実際に本作は「アジア・セル・ドキュメンタリー映画祭2010 視点の扉部門」にてグランプリを受賞している。まんまと、彼女は自分の魂胆通りに山田の人生をコンテンツとして消化し、自己顕示欲の糧にしたのだ。
筆者は以前、ドキュメンタリー監督の方に話を伺う機会があったのだが、彼は劇映画とドキュメンタリーの違いについて「シナリオを先に作るか、後に作るか」と語っていた。カメラを回し、膨大な素材を得てからシナリオを組み立てる。ある意味、本来のドキュメンタリーも“編集”作業が要ではあるものの、三田の映像作りは明らかに先にシナリオがあり、それに必要な素材を撮りに行っている劇映画の作り方なのだ。そして、こういう作り方のドキュメンタリーが割と世にあることも、その監督はお話されていた。
しかし三田はその範疇すら超えているというか、自ら偽装して映像を用意するような輩なのだ。うん、もうヤカラである。『魔法少女おじさん』のラスト、再び魔法少女に復活した山田はホワイトボードに対して体型が小柄に、そして丸みを帯びている。活動名も以前は「魔法少女ヤマダ」だったのに「魔法少女山田」になっているなど、明らかに三田が山田になりすまして復活劇の画を撮っているのだ。
それに、第3話の最後で流れる『魔法少女おじさん～第2章～』のエンドクレジットを見ると、スペシャルサンクス枠に「三田恵子」と「三田隆」という名前があり、彼女の親族が何かしらの形で協力していることがわかる。ここから推測するにおそらく、貝塚がカフェで会ったのは三田愛子ではなく「三田恵子」（愛子の母）だ。そして久野元園長が出演しているにもかかわらず彼の名前がないのも怪しく、考えられるのは「三田隆」（愛子の父）が園長になりすまして登場している可能性である。貝塚が園長を訪れた際の映像に手持ちカメラのような揺れがあったり、不可解な繋ぎの後に揉み合う前の園長の衣服がすでに乱れていたりと、まるでその場にカメラを回す第三者がいて、喧嘩もリハをしていたかのような感じなのだ。走る人間も貝塚のように見えて三田自身が撮った映像に変わっている。
こんなふうに三田が自演で映像をたくさん用意していることは、第1話の冒頭、貝塚と電話するシーンのパソコン画面でわかるようになっているのだ。貝塚がビデオカメラで撮った映像はファイル形式が「.MP4」であるのに対し、iPhoneで撮った映像の形式「.MOV」が混じっていることから窺い知れる（第1話からずっと貝塚と電話していた三田の携帯がiPhoneであることがパソコンの表示でわかる）。
近年になって「唄うと死ぬ歌」が流行り出したり、ネット小説を投稿したりしたのも、おそらく三田が自身の作品を盛り上げるための自演だろう。“ここまでして”、誰かの人生を娯楽コンテンツとして消費しようとする執着にも近い気持ちが本作の何よりも怖いところなのだ。そして物語の行方を見守る過程で“作品として楽しもうとする”私たち視聴者さえも、強制的にそちら側に立たされてしまったことに気づいたとき、ドキュメンタリーという形式の作品における加害性の計り知れなさに、身をもって気づいてしまう。
■“恐怖心”を広めた貝塚と、広めなかった日下部萌花
三田の所業そのものも邪悪だが、個人的に気になったのは貝塚の存在だ。彼はもともと自身の恐怖心（最初の上ばかりの映像や、鯉のぼりから感じられる“上”に対する恐怖心）に向き合うために調査をはじめたのに、結局のところ三田の“劇映画”制作に加担していた。「唄うと死ぬ歌」のトラウマに隠されていた真相を思い出したとき、その恐怖をドキュメンタリーという形で、かつてのクラスメイトのみならず、より多くの人間に広める行為に賛同したのだ。
一方、魔法少女に対する恐怖心を抱えていたものの、バラエティ番組の催眠術である意味“克服”というか、記憶が蘇った日下部萌花は、夜中に異常な様子で家に訪れた貝塚に対して、「知らないほうがいい」と真実を語ることを拒絶した。幼い頃にクラスメイトで共有していた恐怖心を広めない選択をしたのだ。それが、より被害者であったはずの貝塚の加害性を際立たせる。とはいえ、マスクで顔を隠していた（顔出ししたくない）貝塚の姿が一瞬鏡に映った瞬間を大きく切り取ったり、大体の素材を用意した貝塚のクレジットを「写真・映像提供」だけにして自分を「監督・撮影・構成・編集」とてんこ盛りにしたりする三田のほうがやはり“上回ってしまう”のだが。
「あきらめないで」「うつむかないで」「君の代わりはいない」。生徒たちの前で首を吊って“上を向かせた”山田。これらの歌詞を、彼が清掃業の休憩時間にメモしていた事実。彼が生活の中でずっと子供たちのことを自分なりに考えていたことが、結果的に子供たちや曰くつきの歌として多くの人に“恐怖心”を与えてしまうものになってしまったことのやるせなさが、反芻してしまう。『魔法少女山田』は、これまでのシリーズ作品の中で最も物悲しく、最も恐ろしい作品だった。
（文＝アナイス（ANAIS））
