89歳の母を見送った家族に残った｢清々しい記憶｣
ピースサインをする母親と原山さん（写真：原山さん提供）
人はいつか老いて病んで死ぬ。その当たり前のことを私たちは家庭の日常から切り離し、親の老いによる病気や死を、病院に長い間任せきりにしてきた。結果、死はいつの間にか「冷たくて怖いもの」になり、親が死ぬと、どう受け止めればいいのかがわからず、喪失感に長く苦しむ人もいる。
一方で悲しいけれど老いた親に触れ、抱きしめ、思い出を共有して、「温かい死」を迎える家族もいる。それを支えるのが「看取り士」だ。
ピースサイン画像と「余命告知」メールの落差
長野県で看取り士として活動する山口朋子さんは、知人の原山千寿子（ちずこ）さんから届いた写真とメールのあまりのギャップに一瞬驚いた。
写真には、病院のベッドに横たわり、右手で弱々しくピースサインをする原山さんの母親（89）と、その傍らで白い歯を見せて笑う原山さんが写っていた。
ところが、続いて届いたメールには、「主治医から、母の余命は今日か明日だと言われました」と書かれていたためだ。
一方、原山さんは「母親と笑顔になる時間を入院先でも過ごしていたことを先に伝えたうえで、看取りが近いことを山口さんに知ってほしかった」という。もしもの時は、山口さんに母の看取りをお願いする気持ちでいた。2023年8月中旬のことだ。
山口さんは、同じ長野県内に暮らす原山さんとは約2年前から面識があった。だが、老人施設に入所中の原山さんの母親が入院したことは、初めて知った。
孫のマラソン大会の応援にくるなど元気だったころの原山さんの両親。入院中の一時外出で笑顔を見せる母親のカットも（写真5枚）
メール受信後に山口さんが電話をすると、原山さんの母親は約2カ月前から熱中症で緊急入院していた。ようやく平熱に戻り、退院に向けた話し合いをしようと思っていた矢先、新たに肺炎を発症。主治医から一転して「今日か明日か」と知らされたらしい。
「もうびっくりして、思わずメールしちゃいました」
原山さんは涙声まじりでそう話した。
母と娘がホッとできた月1回のドライブ時間
実家でずっと過ごしたかった母親を施設に入れてしまった……。
原山さんは2020年の秋以降、その後ろめたさをずっと引きずっていた。2男1女の3人兄妹で、長男は実家敷地内に家族と別に住んでいたが、一人暮らしの母親の面倒は、長男夫妻と原山さんが見ていた。次男は県外で暮らしていた。
孫のマラソン大会応援時の原山さんの両親（写真：原山さん提供）
「元気な頃の両親は、ジャガイモやネギを実家の敷地内に畑をつくって収穫したり、マレットゴルフ（木づちを意味する「マレット」と呼ばれるクラブを使うゴルフ）も一緒に楽しんだりして、仲がよかったんです。母は社交的な人でした」（原山さん）
約8年前に父親が他界。さらに約4年前に近所の仲良しだった女性が急逝すると、母親は体調の不安をたびたび訴えるようになった。
「近年は電話してきては、『腰が痛い』とか、『さみしい』と言って泣き出すこともあり、私が深夜に行って一緒に寝ることもありました」（原山さん）
エアロビクスのインストラクターとして日中働いている原山さんは、深夜の母親からの電話を、次第に心身ともに負担に感じるようになっていった。
「寒いから冬場の間だけお世話になって、春になったら実家に帰ろう」
原山さんはそう説得して、母親を老人施設に入所させた。
ところが新型コロナウイルスの感染再拡大期と重なり、入所以降の面会は一切禁止に。原山さんは自分を責めた。その後、血液疾患で長年通院している病院での検診を理由に、施設から許可を得て、原山さんは母親を施設から車で毎月1回連れ出していた。
「診察の前後に母の好物のスイカやミカン、せんべいなどを車中で食べてもらいました。母は毎回『今日はどこへ遊びに連れて行ってくれるんだい？』って、ずいぶんうれしそうで、とてもはしゃいでいました」（原山さん）
施設からの外出時、スイカを車中で嬉しそうに食べる母親（写真：原山さん提供）
車内でスイカをタッパーからうれしそうに取り出そうとする、母親の写真が残っている。食べることが大好きな母親にも、母親の希望を尊重しきれなかった娘にとってもホッとできる時間だった。
母親を抱きしめて感じた懐かしい温もり
だが、冒頭の写真とメールが届いた翌日の午後9時すぎ、母親は旅立った。原山さんら家族は緊急連絡を受けて病院に向かったが、死に目には会えなかった。諸手続きをようやく済ませて入室したら、「たった今、お亡くなりになりました」と言われた。
病院はコロナ禍の厳戒態勢下だった。看取り士の山口さんも原山さんから連絡を受け、車で1時間超かけて到着して病院の駐車場で待機。原山さんの希望に応じ、主治医や看護師らが原山さんの車まで母親を運んでくれた。母親が肺炎で亡くなっていたからだ。山口さんも午前0時前に原山さんの実家に着いた。
山口さんは原山さん夫妻と長男夫妻に看取り士としての死生観を伝えた。「死に目に会える、会えないよりも、亡くなった後の本人の体の温もりとエネルギーを、家族がしっかりと受け取ることが大切」という前向きな考え方だ。
その後、山口さんはまず長男に看取りの作法を説明した。その指示通りに、長男は自身の左太ももに母親の頭をそっとのせ、背中に手を回して母親に自分の顔を近づけた。長男は黙ってそのまま動かない。やさしい目で、ただただ愛おしそうに母親を延々と見つめていた。
「本来なら、私からご遺族に『どんなお母様でしたか？』などとお尋ねして、思い出話をうかがうのですが、お兄様とお母様がすでに慈愛の世界をつくられていたので、そうした言葉がけはいらないと判断しました」（山口さん）
看取り士の派遣を依頼したのは妹の原山さんだが、山口さんは看取りの作法ではお兄さんを優先した。その理由をこう説明する。
「依頼者だけでなく、その場にいらしたご家族の皆さんにとって、いいお看取りになってよかった、という空気感をつくることが最も大切だからです」
母の死の前日に、長男は妹から看取り士の派遣依頼のことは聞いていたが、おそらく「看取り士」という言葉もそのとき初めて知ったはずだ。後日、長男は「最後に母を抱きしめるなんて思ってもみなかったけれど、本当にやれてよかった」と、原山さんに話したという。
続いて、原山さんが母親の頭を自分の太ももにのせ、看取りの作法を始めた。
「もう午前1時頃で、亡くなってから4時間近く過ぎていたんですけど、かあちゃんの背中に触れると、なんともいえない優しい温もりで、子供の頃に感じた懐かしい感触でもありました」（原山さん）
オンラインでの取材時、彼女は画面に両手をかざしながら、「こうして当時のことを話していても、なぜか看取りの作法をしていたときみたいに手が赤く、そして温かくなってきました」と話してくれた。
母親への長年のわだかまりも一緒に看取る
8月中旬でお盆に近く、暦上の友引（ともびき）も重なり、寺の都合で葬儀は5日後になり、原山さん夫妻、長男夫妻と孫らと実家でゆっくりと過ごした。
実はその間、原山さんは先述した看取りの体勢で、母親を毎晩抱きしめていた。そのたびに「かあちゃん、私に何かメッセージをちょうだい」と願ったが、何も聞こえなかったと、少し照れくさそうに明かした。
「老いて小さくなっていった体は、なぜか少しずつ重たくなっていったんです。最後は抱きしめる際に、頭から枕を外すことも一苦労でした」（原山さん）
地域のマレットゴルフ大会女子部門で（写真：原山さん提供）
子供の頃から、原山さんは自分がやりたいことを口に出すと、父親はいつも無条件に応援してくれたが、母親は反対することが多かった。そして娘に小言を言いながらも、最後はその選択を受け入れてくれていた。
だから施設に入れたことを詫びる反面、長年のわだかまりも吐き出した。
「私はかあちゃんの言うことをよく聞く、いい子じゃなかったけど、私がやりたいと思ったことを、もう少しすんなりと応援してくれてもよかったんじゃない？」と。
ところが、翌日に葬儀場での通夜が予定されていた最後の夜のことだ。
母親の「反対」は「拒否」ではなく、自分を応援してくれる父親との「役割分担」だったんじゃないかと、原山さんはふいに思った。すると涙が出てきた。
「しかも、私を心配するゆえの『反対』で、かあちゃんなりの愛情表現だったんじゃないかって思うと、過去の複雑な感情が一瞬で溶けていきました。ようやく親子間の答え合わせができたような気持ちでした」
そのおかげか、告別式後に火葬炉に母親を入れた際、原山さんは悲しみよりも、自分でも意外なほどのすがすがしい達成感に包まれた。
「『かあちゃん、ありがとう。いってらっしゃい！』という気持ちで見送れました。8年前に他界した父親の最期は、今でもすっきりとしない残念なものでしたが、それとはまったく違う感覚でした。看取り士の山口さんとのつながりがあったおかげで、ぜんぜん違う看取りができました」（原山さん）
父親の最期は、母と長男、原山さん夫婦で囲み、息を引き取る姿もしっかりと見た。それでも原山さんは当時の喪失感を今なお引きずっている。テレビで介護場面などを見ると、父親の最期が思い出されてメソメソしてしまうことがあったからだ。
だが、父親の看取りでは、母親のときのようにその体に触れることも、他界後の数日を一緒に過ごすことも、さまざまな思い出を家族と共有することもなかった。しかも、母親が他界後の揺れる気持ちを受け止めてくれる、看取り士のような第三者もいなかった。それらが大きな違いだった。
看取り士の山口さんは、原山さんの依頼を受けて初七日に実家を再訪。その際、原山さんのとても凛（りん）とした姿に驚いたという。
「お母様の余命が『今日か明日か』と涙声で話されていたときとは、まるで別人のようでした。原山さんのご主人も『嫁さんがさらにパワーアップしています』と、苦笑しながら話されていましたから」
看取り後の感情の変化を言葉にして共有する
もうひとつ触れておきたいことがある。実家での5日間、原山さんは自身の感情の動きを日々、山口さんにメールで送っていた。
原山さんが「悲しくて今は泣き虫になっています」と送ると、山口さんは「泣いてもいいんです」と返信した。別の日には、「（天気予報通りだと）かあちゃんの葬儀の日は台風直撃だよ」と送信すると、山口さんは「お母さんにお願いしてみたらいいですよ」と返した。
実際に長野や東京を直撃すると思われた台風は、なぜか進路を関西方面に急に変え、通夜と告別式ともに無事に行われた。原山さんは「かあちゃん、すげぇー。台風の進路を変えちゃった」とも、山口さんに送信していた。
「今振り返ると、実家での5日間はかあちゃんの体や、私の感情の変化などを文字にして、山口さんにそのつど伝えることで、私自身にも言い聞かせつつ、その死を少しずつ受け入れられた気がします」（原山さん）
看取り士という第三者が与えられる気づき
日本看取り士会の柴田久美子会長は、コロナ禍で看取りが激変したという。
「看取り士は従来、亡くなる前に家族が肉親の体に触れながら、楽しい思い出話に花を咲かせることをお勧めしていました。ですが、大半の老人施設や病院が面会謝絶になり、そうした時間がとれなくなりました。結果、ご本人が亡くなられてから、看取り士が病院やご自宅に呼ばれることになったんです」
その代わりに原山さんのように自宅でご本人を抱きしめ、一定期間を語り合いながら過ごすことで、残された家族にとっての「終活」とする依頼者も増えてきたという。
「その過程で家族での楽しい思い出や、感情の行き違いによるわだかまりも吐き出していただき、原山さんのように『すべては愛だった、愛しかなかった』と最後に気づいて、依頼者のご家族が看取りのすべてを肯定することが増えました。観念としての漢字の『命』ではなく、五感を使って体と心で受け止めるしかない、ひらがなの『いのち』だということを、むしろ以前よりもお伝えしやすくなったと思います」（柴田会長）
親の死に目にさえ会えれば、いい看取りができるわけではない。高齢者にとっての「終活」はかなり定着したようだが、残される家族がその死をどう受け入れられるのか、という意味での「終活」の大切さはあまり語られない。
だから看取り士という第三者が支える家族の最期を通して、私たちが与えられる気づきは決して小さくはない。
この連載の一覧はこちら
（荒川 龍 ： ルポライター）
