中山秀征『夜もヒッパレ』に見たプロの仕事術
2023年8月26日、日本テレビ系『24時間テレビ 愛は地球を救う46』内で放送された「24時間もヒッパレ！ 明日へつなげたい名曲TOP10」では懐かしいメンバーが集まった。右から4人目が筆者（画像：中山秀征Instagram @hidechan0731）
14歳でデビューして以来40年以上にわたり、バラエティ番組や情報番組の司会、俳優、歌手として活躍している中山秀征さん。現在は日本テレビ系の『シューイチ』でMCを務めていますが、テレビタレントとしての原点は『DAISUKI!』（1991〜2000年）と『THE夜もヒッパレ』（1995〜2002年）にありました。本記事では中山さんの著書『いばらない生き方 テレビタレントの仕事術』から一部を抜粋・再編集し、『THE夜もヒッパレ』制作の現場で繰り広げられていたプロの仕事術についてご紹介します。
苦肉の策で生まれた『THE夜もヒッパレ』
『DAISUKI!』と並ぶ、中山秀征のもう一つの原点が、日本テレビ系で放送されていた『THE夜もヒッパレ』（1995〜2002年）です。番組が始まったとき、僕は20代後半でした。
放送終了から20年以上経った今も、「24時間テレビ」などで何度か復活していますが、その都度、音楽バラエティならではの楽しさと充実感、そして、ハンパない緊張感が蘇ってきます。
「ヒッパレ」は妥協を許さない"プロの仕事場"でした。
最新のヒットチャートを、本人以外のアーティストが歌う……という「ヒッパレ」の企画は、実は苦肉の策で生まれたと聞いています。
番組が始まった90年代中頃は、ドラマやCMのタイアップからミリオンセラーが次々と生まれていた"J-POP黄金期"。アーティストにとっては、それまでのように歌番組に出なくても色々なメディア戦略でCDが売れるようになっていました。
つまり、誰もが知るヒット曲は多いけど、全てのアーティストが歌番組の出演に積極的なわけではないーー。そんな状況が「本人以外のアーティストが最新のヒット曲を歌う」という"発明"につながったそうです。
この番組に出演するアーティストは皆、「人の歌を歌うからこそ」と、歌を大切にする想いが強く、渡辺真知子さん、つのだ☆ひろさん、尾崎紀世彦さんなど、レジェンド歌手の方々の圧巻の歌唱力に加えて、のちに�爛▲爛蕁叱従櫚瓩魎�き起こす安室奈美恵さんら、SUPER MONKEYʼS の新人離れしたパフォーマンスも話題となり、たちまち人気番組になりました。
オンエア翌日に、ヒット曲のCDがさらに売れるという意外な相乗効果も生まれて、「ウチのアーティストの曲を、あの人に歌ってもらえませんか?」と、レコード会社からオファーがくることもあったらしいです。
バラエティのノリは通用しない
僕の役割は、三宅裕司さんとMCをしながら、ゲスト歌手のハーモニー部分を歌う"ハモラー"担当。
毎週、スタジオで、「子ども時代から憧れていた〈音楽バラエティ番組〉に出ている!」という高揚感と、「憧れの場でミスはできない!」という、ヒリヒリするような緊張感を味わっていました。
緊張感の理由は、その収録方法にもありました。
この番組はトークパートと歌パートを別々に収録する「ブロック撮り」ではなく、台本に沿ってオープニングから順番に収録する「順撮り」で行われていたのです。
OAと同じ流れのなかで高い完成度が求められる。テレビ収録でありながら、毎週、ステージショーを収録しているようなものでした。
だから「失敗も面白ければOK」というバラエティのノリは通用しません。音が少しズレたり、ダンスの振りが違っていたりすると収録は止まります。
そして、大勢の出演者やスタッフ全員が見ている中、OKが出るまで何テイクもやらなければいけないという悲惨な状況に……。やり直しができる分、この点はステージショーより過酷です。
僕の場合、ハモり部分の楽譜とテープをもらうのが、収録の2、3日前。『DAISUKI!』のロケの合間に、絶対音感をもつ松本明子さんにおもちゃのピアノで音をとってもらいながら練習をして収録に臨むことも、しょっちゅうでした。
最悪の場合、収録終わりに別室に呼ばれて、居残りで音録りなんてこともありましたし……。とにかく毎週ヒヤヒヤでした。
他のバラエティ番組でよく顔を合わせていた出川哲ちゃん（出川哲朗）や、ダチョウ倶楽部のみんなから「『ヒッパレ』には出たい。でも出るのは怖いよ。だってスタジオの緊張感がハンパないからね」とよく言われました。
出演者、スタッフ、全員がプロ、妥協を許さない空気が番組づくり全体に漂っていました。
「ヒッパレ」は、その後増える「芸能人カラオケ番組」の"元祖"と言われるようになりましたが、僕の捉え方は少し違います。
この番組はきっちり稽古して、完璧なショーをお茶の間に届ける、テレビ創成期から続いた「音楽バラエティ番組」の系譜を受け継ぐ"最後の番組"だという位置づけです。
熱と憧れが生み出すもの
『THE夜もヒッパレ』の放送がスタートした1995年は、野茂英雄さんが"憧れの"MLBのマウンドに立ち新人王を獲得した年です。
この時、すでに芸能界で十年選手だった僕も、「ヒッパレ」の現場では、まるで新人のような気持ちになっていました。
麹町にあった日本テレビのスタジオに足を踏み入れると、ステージ袖では葉巻を片手に談笑する堺正章さんや井上順さんの姿。ステージ上には、グッチ裕三さん、モト冬樹さんのビジーフォー、生バンドや大勢のダンサーもいる。
そんなきらびやかな場で、若き日のベッキーやSHELLY、沢尻エリカさんが汗をかきながらリハーサルをしている。
目の前に広がる光景はまさに、子どもの頃に憧れていた"キラキラしたテレビの世界"。その"キラキラ"は画面に映らないところにまで徹底されていました。
たとえばスタジオの一角にあったBarカウンター。
そこではリハーサルから収録終了までずっと、バニーガールが2、3人、業界関係者や出演者に飲み物を振る舞ってくれます。ショービジネスの世界の住人になったようで、モチベーションが高まりました。
Barといえば思い出すのが、1人、とてもノリの良いバニーガールがいて、ある日の収録後、僕とモト冬樹さんと3人で飲みに行くことに。この頃は仕事終わりに共演者やスタッフと必ず飲みに行っていました。
話が盛り上がってきた頃、「私、実はニューハーフなんです。本名は大西賢示です〜」と告白されて……。これがのちに長い付き合いになる、「はるな愛ちゃん」との衝撃の出会いでした。
「キラキラした憧れの世界で働いている!」という熱はスタッフからも感じました。
熱のある現場は活気にあふれ「新たなアイディア」が次々と生まれます。ディレクターは「どの歌番組にも負けない!」と、斬新なカット割りを考え、カメラマンもその熱意に応えようとします。
忘れられないのが、当時、まだ珍しかった女性カメラマン。小柄な彼女は、新人なのに抜群のフットワークで、ハンディカメラをぐるぐる回しながら出演者にドリーイン（近づいて撮影）するといった「新たなワザ」を次々と生み出していました。
一方で、谷啓さんの「ガチョーン」のズームイン・アウトを手動で撮ったという大ベテランが、クレーンの職人芸を披露したり……。ステージ上と同じく「画作り」でも、レジェンドと新世代とが切磋琢磨する相乗効果がありました。
スタジオの中に、それも、映らないところにBarを作ってバニーガールまで配置するなんて、まだバブルの残り香があった時代だからこそできた芸当で、今なら「制作費の無駄遣い」と一蹴されるかもしれません。
ただ、これも"憧れの華やかな世界"にこだわったからこそのポジティブな無駄で、現場の意思統一や、活気を生み出す効果があったのも事実です。
いまや、テレビを取り巻く環境は大きく変わりました。
でも、魅力的なコンテンツは"憧れ"を感じる現場から生まれるというのは、時代に左右されないエンターテインメントの原則なのではないかと、僕なりに最近考えたりするのです。
大物になると予感させたアーティスト
『THE夜もヒッパレ』からは、MAX、知念里奈さん、SPEEDといった沖縄アクターズスクール出身の新人たちが、次々とスターになっていきました。
中でも、番組初期にブレイクし、一気に時代の頂点へ駆け上がったのが、安室奈美恵さんです。
「秀ちゃんの注目ボード」というコーナーを一緒に担当していたこともあり、「あの安室ちゃんの新人時代って、どんな感じだったの?」と聞かれることも多いのですが、もう、最初から「別格」でした。
はじめてSUPER MONKEYʼSのパフォーマンスを見たときは「衝撃」の一言。まだ大ヒット曲こそありませんでしたが、歌もダンスもあの時代では群を抜くクオリティでした。
特にセンターの安室さんを見た共演者・スタッフの多くが「とんでもない大物になる」と"確信に近い予感"を興奮気味に語っていたのを覚えています。
安室奈美恵さんの天才的な「間」
実は彼女は「トークの天才」でもありました。といっても「しゃべりで笑いを取ってやろう」なんて野心は1ミリも持っていません。彼女の"何気ない一言"になぜか笑ってしまうのです。
たとえば「安室ちゃん、今日は何で来たの?」と聞くと「電車!」と返してくる。文字にするとなんてことはないこのやり取りも、彼女の"間"が抜群だから思わず笑ってしまいます。
しかも最後に、「ヒデちゃ〜ん、東京の地下鉄って複雑すぎてわかんないよ〜」なんて一言を加えるだけで、その言葉が、なぜか立派なオチになってしまうのです。
しゃべりの"間"が面白いのは、ミュージシャン特有のスキルなのかもしれません。ただ彼女は、その"間"が「天才的なレベル」でした。
しゃべらないで、「んー」と言っているだけでも周りが彼女に期待し、次の発言が待ち遠しくなってしまう。
そんな能力を傍で感じていたので、本番で突然、安室さんにオチのセリフを任せる、なんてこともよくやっていました。
彼女はヒヤヒヤしていたかもしれませんが、僕や他の出演者、スタッフにも「安室ちゃんなら、いつ何時、どんな話題を振っても大丈夫」という安心感があったので、台本通りではなくてもカットされることはほぼありませんでした。
突然振られて応える安室ちゃんの一言にスタジオ中が大爆笑、そこにDJの赤坂泰彦さんがカットインして……。天才的で唯一無二の、不思議な魅力の持ち主でした。
安室さんも、MAXも、安室さんの後を引き継いだ知念さんも、皆さんに共通していたのは、歌とダンスはハイレベルなのに、感覚はいつまでも素朴で自然なところ。
僕のことも「芸能界の先輩」というより「近所のお兄ちゃん」くらいの感覚で接して、いつでも「ヒデちゃん、ヒデちゃん!」と呼んで慕ってくれていました。「ずっとテレビで見てたし、ヒデちゃんは『ヒデちゃん』なんだよね!」と。
どんなに売れっ子になっても業界ズレしない彼女たちの"自然な振る舞い"は、時に緊張感も漂うスタジオの空気をいつも和ませてくれました。
実は、楽しい番組を作るためにムードメーカーは欠かせない存在です。彼女たちの振る舞いも、立派な「プロの振る舞い」だったと感じています。
（出所：『いばらない生き方 テレビタレントの仕事術 』をもとに東洋経済作成）
（中山 秀征 ： タレント）
