錦織一清さんが忘れられないジャニーさんの一言。「キャーキャー言われてどうするの？」
錦織一清さんによる初の自叙伝『少年タイムカプセル』（新潮社刊）。3月1日に発売されるやいなや、ファンの喜びと感動の声が SNS などを中心にあがり、Twitter でも「錦織一清」というワードがトレンド入りし、なんと発売日当日に重版が決定！
錦織一清さん「ジャニーさんは、ピーターパンだったと思う」
今回は錦織一清さんに、『少年タイムカプセル』でも多く書かれている、ジャニーさんとの思い出など貴重なお話を伺いました。
●タレントから演出家へシフトしたのは必然。ジャニーさんに育てられた日々
――最近、人生の節々で時代の変化や流れに合わせて働き方や生き方を変える「ライフシフト」と言われますが、錦織さんもタレントから演出家へとシフトしたように見えます。
錦織一清さん（以下、錦織）：よくいつから演出の方にシフトしたんですか？ って聞かれるんだけど、僕自身から言ったわけじゃなくて、ジャニーさんに「それやれ」って言われて、やったって感じだったんだよね。「少年隊」の頃からジャニーさんと一緒につくってたから、“つくる側”でもちょっとあったし。
だから、じつはあんまり自分の中でシフトはしてない。僕が舞台に出てるのか、出てないかの違いぐらいな感じがして、自分の中で何か変えたかというと、あんまり変えてないし、身構えたことがないっていうのかな。
――「少年隊」時代から作品づくりに参加されていたんですね。
錦織：レコーディングのあと、ジャニーさんに「残れ」って言われて、よくやってたね。どうして僕だったのかは、本人に聞いてみなきゃわからないですけど、クリエイティブの方に最初から入ってね、という風になってたというか。
僕、生意気だから「この方がおもしろいんじゃないかな〜」とか言ってたんでしょうね、意見というかアイデアを。まあ子どもだったからね。タイトル決めるときも、単純に「こんなタイトルの方がいいんじゃない？」とかさ。
ジャニーさんがね、考えてくんないのよ、だって（笑）。「自分のことは自分でやんないと」みたいに言われて、僕も「そうなんだぁ、自分で考えるんだぁ」って。これはもう結構最初の方からそういう風に言われてたんです、じつはね。
だから幼いながらも、「うんじゃあ、歌詞もちょっとここら辺こうで」ってジャニーさんと一生懸命やったりしてたね。で、あるとき、青山劇場のサウンドトラックつくるときに、「こう歌った方がいいと思うんだけどさ…ジャニーさんはどう思う？」って、相談したのよ。
そしたらジャニーさん、めんどくさそうにさ、「うるさいな、YOUがそう思うなら、そう歌えばいいじゃない！ だったらそう歌ってくりゃいいじゃない。いちいちなに」って怒り気味に言うのよ。「いちいち」って（笑）。僕も一応ちゃんと社長にお伺い立てて、と思ったのにさ。おもしろいいでしょ？ そんなもんですよ。
●ショーに向き合って、とにかく練習の日々
――ジャニーさんからは、「女の子にキャーキャー言われてどうするの？」と言われたこともあったとか？
錦織：まあ、興味がある時期だよね。たとえば、合宿所は原宿だったから、美容院行きたいとか、洋服ちょっと見に行きたいとかさ。それでちょっと見に行ってくるって言うと、「いいね、暇で」とか言うんだよね。「そんなことするなら、踊りの練習、時間があるんだったら練習とかないの？」、そう、なんか「ふーん、かっこつけるんだ」みたいな。
でもさ、ジャニーズってかっこつけなきゃいけないと思わないですか？ 逆に言ったら最初にかっこつけることが仕事じゃない？ と思ってたんです。でも、そうじゃなくって、やっぱり「ショーに向き合いなさい」なの。ジャニーさんは、ショーに向き合ってるだけの人。シンプルだから。とにかく練習で、舞台の板の上で魅せてなんぼの世界で、普段かっこよくてどうすんの？ って話。
そこで沢田研二さんの話っていうのがあってね。あるとき、スタジオで牛乳瓶みたいな眼鏡してるジュリーさん（沢田さんの愛称）が、コントやってるのをジャニーさんがみて、「ジュリーはね、ああいう思いっきりバカみたいなコントができるってのは、自信があるからなんだ。彼は歌うときにはピシっとやってる。だから、すごいんだ」って言ってたのよ。
それで沢田研二さんがテレビ局から出るとこ見たら、普通のジーパンとシャツで、それで車乗って帰ってって…かっこよかったんだよ！ 普段はそういうものだ、オーラなんかいらないっていう。ただ、パラシュート背負って歌い出したらすごいっていうね。
――ジャニーズ事務所の教えですね。
錦織：決して、お客さんがキャーキャー言うことが迷惑だとかじゃないよ。「キャーキャー言われたいの？ 言われたいだけなの？」ってこと。僕もよく使う言葉なんだけど、「若いときは悪いことを覚えるのも早い」みたいのがある。おそらくはそういう多感な10代とかね、生意気なときに、それをピシャッと言って、僕らが思い上がらないようにってことだったと思うよ。
でも、ジャニーさんは浮ついてない。そういう浮つきみたいなのは、ジャニーさんはもう本当に大嫌い。っていうのだけはね、ESSEを読んでいる方たちにもわかっていただきたいな。僕の中ではジャニーさんって、やっぱり硬派な人間。そう考えたら、じつはねー、世間のイメージと、ちょっと違うかもしれないね。
●ジャニーさんから教えてもらったファンとの向き合い方
――ちなみに、錦織さん自身は当時ファンのことはどう思っていましたか？
錦織：その当時は昭和の頃だったからなのか、舞台上がいちばん近いみたいな感じでファンとあまり接触がなかった。あとは地方行っても、空港降りるとバスがね、あのマイクロとかワンボックスみたいなのが待ってて。そういうのにポスターとかが窓という窓に全部貼られていた。だから見えないし、もうどこにいるかもわかんないんですよ（笑）！
ファンの人たちから僕らのことを覗き込むこともできないし。それで劇場に入って、楽屋口に着いて入っていくから、街なんかわかるわけない。どんな街なのかも。もう、やっていくことに精一杯で、ガムシャラだったかな。
ただ、ジャニーさんからは、「向こうで手振ってるからちゃんと振り返しなさい」とは言われたな。飛行機乗ったときも空港のデッキみたいなとこからさ、僕らの出る飛行機をさ、ファンが見送ってくれてるんだよね。
そういうときはね、「こうやってやってあげるんだよ」って、ジャニーさんが窓のシェードをこう上げ下げして、「さようなら、ってやりなさい。こうやるとみんながわかるよ」って、合図を送るみたいなことを教えてもらった。そういう挨拶はちゃんとしなさい、って。
――ちゃんとしなさい、と言う人なんですね。
錦織：そう、ちゃんとしなさいって人なんだよね。なんかね、それだけなんですよ、ジャニーさんもメリーさんも。人としての行儀作法だよね。それはすごく教えてもらったな。
●ジャニーさんは、本当のピーターパン
――合宿所での雰囲気はどんな風だったのでしょうか？
錦織：合宿所でのジャニーさんの雰囲気を知るんだったら、僕、見てほしい映画があって、『フック』っていう映画のピーターパン役をやったロビン・ウィリアムズなんだよなぁ。食卓を囲んで子どもたちと食事してるシーンがあるんですよ。そのシーンが、僕はジャニーさんの合宿所のシーンと重なってそっくり。ジャニーさんってさ、本当のピーターパンだから！ 実在のピーターパンだと思うよ。
――いろいろなお話を伺っていると、まるでネバーランドですね。
錦織：ジャニーさんが本当にやりたかったことって、ディズニーランドだったんじゃないかと思うのね。ジャニーさんの最後の夢。いろんな劇場もある、ホテルもある、ジャニーズグッズで揃えられててっていうのかな。そういうのがつくりたかったのかなと思うね。
芸能界じゃなくても、ジャニーさんが水道局に勤めてたら、絶対に蛇口から子どもたちのために、オレンジジュースを出してあげたい、なんてことをずっと真剣に考えてると思う。そこに対して必死だから、なんかかっこいいんだよね。
●子どもたちを喜ばせたいし、笑顔にしたい
――子どもを喜ばせたい人だった、ということでしょうか？
錦織：ジャニーさんは、朝鮮戦争のときに、アメリカ側から支援のために来た兵士だったんだよね。そのときに、孤児になっちゃう子たちもいるじゃないですか。僕、その写真、見たことあるんだけども、その子たちの世話をしてたんじゃないかな。多分、そこが原点だと思う。
そこで世話をしてた子たちのことがいつも頭にあって、その子たちを喜ばせたいし、笑顔にしたい、とかがあったんじゃないですかね。だから、ある種、やっぱ「ネバーランド」なんだろうな…。そう、ネバーランド。
――エピソードから、みなさんがジャニーさんを大好きだったことが伝わりますね。
錦織：子どもたちが喜びそうなものを、必ずいっぱい持ってたよね。それでさ、ジャニーさんって手先がじつは器用。マジックの中ではテーブルマジックっていちばん難しいんだけど、ジャニーさんはテーブルマジックがうまいんだよ！ エンターテイナーですよ。
それが若い頃のジャニーさんだから、今の子たちは見てないと思う。だから、そういう話をするとおもしろいよね。後輩の子たちと飲んだりとかして、昔のジャニーさんの話をすると、「そんなこと言ったんすか、ジャニーさん？」なんて、目が輝くのよ。若いファンの子たちだって、そういうの見て、ちょっと目が輝くんじゃないかな、と思って、本にはそんなことも書いてるから、読んでみておもしろいんじゃないのかな？
ジャニーさんとの思い出を笑顔で語ってくれた錦織一清さん。3月28日公開予定の後編では、錦織さんの暮らしについてお話を伺いました。こちらもぜひお楽しみに！
