真鍋博に学べ！ 昭和の異才が遺した未来生活のための5つのアイデア
「真鍋博に学べ！ 昭和の異才が遺した未来生活のための5つのアイデア」の写真・リンク付きの記事はこちら
“未来屋”はいらないと真鍋は言った
便利なのか不便なのか、本気なのか冗談なのか。かつて真鍋博が描き出した未来図から、ぼくらは何を学ぶべきか。川田十夢が考察する。
真鍋博をご存じだろうか。昭和を代表するイラストレーターである。星新一や筒井康隆といった、SF作家との仕事が一般に知られている。特に星新一との付き合いは長く、星が書いた1,000を超えるショートショート作品のうち、300点以上の挿絵を真鍋が担当し、単行本の装丁も数多く手がけている。線の緻密さとは裏腹に、具体的に何を描いているのかわからない抽象的なイラストのタッチが、星新一の無国籍で無時間なショートショート作品の特性を際立たせた。星との仕事は『真鍋博のプラネタリウム 星新一の挿絵たち』に集約されている。まずは、ご一読されることを強くおすすめする。
真鍋がSF作品の挿絵を描き始めた1960年代初頭、高度成長がすでに始まっていたとはいえ、日本はあらゆる面で成長過程にあった。多くの日本人は日本家屋に住み、畳の上で生活をし、サザエさんよろしく卓袱台で食事をしていた。街頭で見かけるキャラクターは、ペコちゃんとオバケのQ太郎。ドラえもんはまだ生まれていない。藤子・F・不二雄の手によって、ドラえもんが雑誌に登場するのは69年のこと。東京はまだ、オリンピックを迎えていない。高速道路も新幹線もモノレールも未完成の状態。都電、トロリーバス、オート三輪が主な交通手段であった。
- 真鍋 博1932年愛媛県生まれ。イラストレーター／エッセイスト。多摩美術大学油画科卒業後、イラストレーターとして多くのSF作品の挿絵を描く一方で、SFや未来学に対する造詣の深さを生かし新聞等に寄稿。『絵でみる20年後の日本』〈日本生産性本部〉など著書多数。60年に第1回講談社さしえ賞受賞。2000年没。
◉光巻尺「魚群探知機は、水中を伝播する音波の反響を根拠に機能している。距離と数を水中で把握できるのであれば、空中でも光を使えば計測できるはず。ここまでは、現代人でも理解できる。あとは、技術の問題ではなく、光と時間を結びつける想像力の問題」（川田十夢）
社会インフラの話をすると、一般家庭における普及率は水道が40%、下水道が38%、白黒テレビが44.6%、電気洗濯機が40.1％、電気冷蔵庫にいたっては10.1%しか、普及していなかった。必ずしも豊かではなかった日本にあって、なぜ真鍋博は、あんなにもくっきりと、明るい未来の輪郭を描くことができたのか。
まず大きな要因として、日本SF作家クラブの存在がある。前述の星新一、筒井康隆はもちろん、『S-Fマガジン』の初代編集長である福島正実、『日本沈没』を書いた小松左京、怪獣図解シリーズを発明した大伴昌司、漫画家の手�犲Ｃ遒覆鼻△修譴召譴離献礇鵐襪鯊緝修垢訛膾邁函β臺埆玄圈β臾＿莢箸燭舛�名を連ねていた。ここに出入りする有識者との会話は、真鍋の想像力を大いに駆り立てたに違いない。加えて、彼は大変な勉強家だったことが知られている。毎日新聞社からの依頼で、上空から全国主要都市を見下ろすスケッチ集（『鳥の眼』）を手がけたときのこと。これを描くにあたって、真鍋は自分自身でヘリコプターに乗り込んで自分の目で各都市を見下ろした。専門のカメラマンに任せて、航空写真を基にイラストを描けばよさそうなものである。でも彼は、鳥の眼から見た世界を鳥になって描くべく上空へ飛んだ。こんな話もある。60年代の日本といえば、普通の道路でさえ工事がままならない状態。クルマもまだそれほど普及していない。当たり前のように高価だったクルマを、真鍋は当たり前のように購入した。ハンドルを握って実際に街を走ってみないと、イラストが不正確になると考えていた。こうした研究の積み重ねで、あの独特のタッチは確立されていったのである。
◉三次元鉛筆「加速度センサーは、まさに加速度的に精度が高まり、安くなり、一般化していく。鉛筆にさえ、標準装備されていく。次は、筆圧、紙質、消しゴム、出版、引き出し、棚卸、流通をどうするのかという課題が生まれる。本という概念の再定義が急務となる」（川田十夢）
真鍋は、膨大な挿絵や装丁の仕事を抱える傍ら、自身から横溢するイメージの断片をイラストに起こしては、作品集として出版した。アイデアが自由過ぎて、必ずしも広く一般に認められたとはいえない一連の作品集。これが大変面白い。言葉から組み立てて発想しても、到底描くことができない未来都市の輪郭。そして、そこで使われる道具。ひもづくライフスタイル。すべてが楽しい。さきの見開きページで紹介した5つのイラストは、71年に発行された『超発明 想像力への挑戦』に掲載されたもので、自由モードの真鍋博の真骨頂ともいえる。
しかし、イラストでセンスとナンセンスを無尽に行き来しているうちに、うっかり未来の深淵をみてしまったのだろうか。真鍋が書く文章には、シリアスなものが多い。いくつか抜粋し、読み解いてみよう。
「ぼくは今日まで、いろいろな未来を描いてきた。車の未来からベッドの未来、恐ろしくは戦争の未来から、可愛くは子供のお菓子の未来を、さらに東京都の十年後から地方都市の未来計画まで、予想される未来社会すべての角度を描いてきたように思う」「車一台の未来を描くことは、その車の流れる未来の道路を考えることであり、その道路の走る都市の姿を想像することであり、そこに住む人々の生活、結局は社会全体を想定することになる」「建築家の発表する都市計画や国土改造計画は、デザインばかりが目につき、人間がこの中でいったいどう棲むのか、未来社会には飲み屋や大衆食堂などなくなるのではないかと思うほど、冷たくて人間性に欠け、そしてドラマがない」「未来屋という言葉があるそうである。大風呂敷をひろげ、予算獲得の華々しいその場限りのアイデアを振りまくプラン屋を言うらしい」（『絵でみる20年後の日本』より）
◉周波針「例えば、エレキギターをミシンにつなぐ。フレーズが、磁気を帯びた糸で布に刺繍される。音楽が、ファッションと同期し始める。重ね着するように、音楽を楽しめる。試着室は、視聴覚室に変貌する。ミシンもレコードも、針という道具の再定義で新しくなる」（川田十夢）
66年に書かれた文章とは思えない、現在にも通じる鋭い指摘が並んでいる。隙あらば、全部わたしが言ったことにしてしまいたい。露骨にそう思えるほどの金言の数々。特に未来屋のくだりは、身につまされる。未来を描くことと、理想を並べることは違う。具体的な根拠がないまま、雰囲気で使われる未来という言葉ほど、空々しいものはない。文明と生活は、地続きでなければならない。未来という言葉にほだされて、身の丈に合わない都市論を並べたところで、クールなジャパンを演出したところで、われわれの生活は豊かにならない。
◉道路革命「未来都市の交通網には、Augmented Reality（AR）が標準装備されている。車内から見える風景はお好みで選べる。高度も調整できる。等級別道路のイメージは、ETCと行き先検索を有機的につなぐ拡張を施せば、サーヴィスとして具体化できる」（川田十夢）
豊かさとはすなわち、余白の広さなのだと思う。天井の高さを担保することで高級感が空間に宿るし、落ち着いた雰囲気は空間と時間をくくり付けることで備わる。真鍋博がイラストと言葉で描いた未来都市には、押しつけがない。考える余白が、しっかり用意されている。結論があらかじめ用意された未来ほど、退屈なものはない。物語の結末は、ページを読み進める最後まで、わからないほうが楽しい。
川田十夢が選ぶ、ベスト・オブ・マナベ 
- 『真鍋博のプラネタリウム 星新一の挿絵たち』
ちくま文庫
Amazonで購入する＞＞「マイ国家」「ボッコちゃん」「おーいでてこーい」……。名コンビと謳われたふたりが残した数多くの名コラボレーションのなかから、「真鍋博の挿絵」という視点でセレクトされた一冊。
- 『真鍋博の鳥の眼』
毎日新聞社
Amazonで購入する＞＞『サンデー毎日』での連載をまとめた一冊。皇居を皮切りに、北は北海道から南は鹿児島まで、全国45カ所の精緻な俯瞰図がまとめられている（ページ上中央の見開きは札幌の俯瞰図）。
- 『超発明 想像力への挑戦』
講談社
Amazonで購入する＞＞長年にわたり、真鍋がアタマの体操として考え、あたため、育ててきた129の“夢の発明”が詰め込まれた充実の書。真鍋が前書きに書いているように、まさに「思考の遊園地」的一冊。
- 『思考の憶え描き』
早川書房
Amazonで購入する＞＞摩訶不思議な42の思考実験（その一部は右ページでご確認を）が、カラフルなイラストと簡潔な文章の相克でもって整然と語られていくさまは、まさに発明カタログといったところ。
昼間に暗闇を生み出すことができる電灯、パラレルワールドのように無数に開く缶詰。これは、クライアントワークとは異なる、自由モードの真鍋が残した“思考の憶え描き”である。技術や定理を積み上げても、具体化することはできない。くっきり引かれた輪郭線から、逆算してプログラムを考える世紀なのである。（川田）
TOM KAWADA | 川田十夢
1976年生まれ。開発者。AR三兄弟の長男として発明・設計を担当。WIRED VOL.1「未来から来た男」、VOL.2「Kinect Your Booty!」、VOL.7「DRIVING THE FUTURE CITY」に登場。
