沢田研二｢"オワコン"と言われてから復活｣の凄み
2022年に発売された沢田研二のシングル「いつか君は」（写真右）と『早川タケジ作品集 JULIE by TAKEJI HAYAKAWA 早川タケジによる沢田研二』（画像はともに沢田研二公式サイトより）
6月9日、昨年6月13日にBS-TBSで放送され、大きな反響を呼んだ特別番組「沢田研二 華麗なる世界 永久保存必至！ヒット曲大全集」が再放送される。
思い返せば、彼が“世紀の大リベンジ”をやってのけたのも、昨年の6月だった。
2018年10月17日、さいたまスーパーアリーナライブの開演1時間前に、空席が多いからという理由でコンサートをキャンセル。世間を騒がせた彼はファンに謝罪し、「必ずリベンジします」と宣言した。
そしてその言葉通り、5年後の2023年6月25日にさいたまスーパーアリーナ「まだまだ一生懸命」ツアーファイナルバースデーライブを大成功させた。
変わらない歌声。躍動するパワー！ WOWOWによるライブ中継も相まって、X（旧Twitter）には「#沢田研二」がトレンド入り。そのパフォーマンスへの賛辞と興奮冷めやらぬ感想が途切れることはなかった。
“オワコン”扱いされたりもしたが…
あれから1年経つが、彼の勢いは止まっていない。「80まで歌い続ける」と宣言し、時代の先端を走り続けている。
私が生まれたときにはもう、ジュリーは大スターであった。
1967年、ザ・タイガースの一員としてデビューし、フォークでもロックでもない、まったく新しい“グループサウンズ”旋風を巻き起こした。1971年にソロデビューしてからは、「危険なふたり」や「時の過ぎゆくままに」など名曲を連発し、女性は彼に恋焦がれ、男性はその声にブランデーを飲みながら聞き惚れる――、そんな唯一無二の世界を作り出した。
1980年には「TOKIO」、翌年には「ス・ト・リ・ッ・パ・ー」など、自らの体をアートのごとく彩り、ポップアイコンとして新たな表現に挑戦した。
このように、昭和の歌謡史をひもとくにおいて、沢田研二という人は、どの時代もジャンルの枠におさまりきらず、その圧倒的存在感を示してきた。
ただ、彼のすごさは、むしろそんなまばゆいスター歴を自ら危機にさらすような“賭け”に出る点にある。
1990年以降から、テレビと距離をとった沢田。これまでの輝かしい経歴からも、あえて一線を引くような活動スタイルとなった。楽曲は自己プロデュースに方向を転換。ライブでは新曲しか歌わず、ときには客席に向かって怒ることもあったという。
この頑なな路線ゆえ、時折インターネットや週刊誌などの記事で名前が出るものの、「頑固で傲慢」とバッシングの対象になったり、“オワコン”扱いされたりもしたのである。
特に大騒ぎになった2018年のドタキャン騒動時、彼は70歳。普通ならこの年齢での大炎上は、再起不能のダメージになってもおかしくなかった。
しかし、ここで驚いたのがファンの反応である。開演約1時間前のキャンセルにもかかわらず、怒るどころか、「ジュリーが健康ならそれでいい」とおとなしく帰路についたのだ。
沢田研二のドタキャンにまず驚き、ファンの対応に驚く。世間はこの騒動で二度驚かされたと言っていい。
沢田研二はなぜ許されるのか。正直、パフォーマンスがボロボロなら、彼は「自分の意志を貫く人」どころか「プライドが高いだけの面倒な頑固ジジイ」となるはずである。
ファンも、沢田研二なら何をしてもOK、というわけではないはずだ。ドタキャン騒動も、その理由が病気ではなかったという安心が先に立っての、あの反応だったのだろう。
そんなファンと足を運んだ観客に向けて、言い訳せずすぐ謝罪し、引退ではなく「80まで歌う」という未来ある目標を宣言する。そして、より熱いステージを展開すべく、努力をするのである。
その経緯を見ると、“許される理由”は、彼のカリスマ性だけではなく、むしろ「一生懸命立ち上がる努力をする」ことにあるのではないか。70代半ばにして全盛期と変わらない歌声を聴くと、そう思えて仕方がない。
そうして沢田研二と彼のファンは、5年かけてバースデーライブの成功にたどり着き、今、75歳で再ブームが起こっている。
沢田研二と同世代のスターたちの活躍
そもそも、沢田研二が今年で芸能活動歴57年ということに驚く。
今は「人生100年時代」とも言われるが、私などは、この3桁の数字に、あまりにも長い未来を想像し、勝手に疲れている。戦争の影、不景気、コロナ。こんなにいろいろあったのに、あと半世紀も続くのか……と、うんざりしてしまう。価値観がコロコロ変わり、時代の変化についていけるか、不安しかない。
しかし、沢田をはじめとした70代のスターたちは、その未来を楽しみにしながらも、「自分がやるべきことを変わらずやる」という一貫したスタンスを持ち、今なおイキイキと活動している人が多い。その息の長さは注目せざるをえない。
沢田が現在も活動をともにしているザ・タイガースのメンバー、岸部一徳、森本太郎、瞳みのるも全員現役だ。リードギターでボーカル担当だった加橋かつみが合流すれば、ザ・タイガースは実に、結成から60年続く現役バンドとなる。
ほかにも、沢田と同世代の矢沢永吉、布施明は、歌声は衰えることなく、ツアーで日本中を周り、精力的に活動している。ちなみに、矢沢永吉の「年をとるってのは細胞が老けることであって、魂が老けることじゃない」は名言である。
前作から8年ぶりに復活し、現在大ヒット中の映画『帰ってきた あぶない刑事』で華麗なアクションを見せる舘ひろしや柴田恭兵も70代。一つ下の世代になるが、中島みゆきやTHE ALFEEは、時計の針を気にしないテンションで、コンスタントに楽曲を生み出し、新たなファン層を獲得している。
70代のスターたちが輝く理由
気力をみずみずしく保ち、新たな自分を見せていく。その胆力の源泉はなんなのか――。
彼らが多感な10代だった1960年代後半は、アメリカからベルボトムジーンズやエレキギター、ビートルズといった文化が一気に流れ込んできた頃だ。それに憧れ、真似をした人も多いだろう。
また、自分流にアレンジし、夢の大風呂敷を広げ、ときには反抗心やライバル心をあらわにし、暴走し、絶望し、迷ったりもしただろう。変わっていく日本について、仲間たちとインテリジェンスに政治論をぶつけることも一つのブームとなっていた。
つまり、現在の70代は、日本という国の精神年齢と、自分の精神年齢がぴたりと合った唯一の世代ではないか。
これから成長していく日本の空気に、純粋にときめくことができた青春時代。そこで培われた挑戦心や自己陶酔力、自信、逆境すらも面白がるパワーは、他の世代にはどうしても手に入らないもので、だからこそうっとうしく思われるし、逆に、強く求められもするのだろう。
年をとっても、自分らしく生きるパワーは失わない。そのためか、団塊の世代が還暦を迎えた2006年頃から、よく出かけ、仕事を持ち趣味を楽しむことに意欲的なシニアが増えているという。彼らは「アクティブシニア」と名付けられている。
確かに、沢田研二をはじめ、70代でも元気に活躍する人たちを見れば、「後期高齢者」という表現より、「アクティブシニア」のほうがしっくりくる。
70歳から5年をかけてリベンジを成功させ、今なおステージを駆けまわり歌う沢田の活躍は、決して老後が「余生」でないことを見せつけられる。余りの生活なんてとんでもない。楽しんで、自由に人生の舵取りができる新たな生活、「新生」だ。
“姿”が変わってもファンに愛されている
幾度となく起こる沢田研二の再ブームが、その才能と努力、そして彼を理解する長年のファンの存在によるものであることは、前述した通りだ。ここで少し、それを確信したエピソードを紹介したい。
私が沢田研二の記事を初めて書いたのは、2017年。グリーンの衣装を着た彼の画像が偶然ネットであがってきたのだ。1980年代の「麗しい」と形容された彼とはまた違い、昔よりも恰幅がよくなり、雄々しい感じがしてとてもすてきだったのだ。
その記事は想像以上の反響があったが、一番印象的だったのが、「現在闘病中で、ジュリーのコンサートに行くのを目標に治療を頑張っている」というコメントだった。文面には何度も「ジュリーを褒めてくれてありがとう」と記してあった。
ああ、まだ沢田研二は、これほどまでに愛されているのか、と本当に感動した。そして、なんとスターの存在は力強いことか、とも思った。ファンの気力体力につながる、それどころか、命を救うこともあるかもしれない。当時は今ほど「推し活」という言葉の認知度が高くなかったが、まさにアイドルは心の名医なのだと、このメールを読んで確信した。
今も沢田研二のライブに通い続けることを生きる目的としている人は大勢いる。そして、沢田研二自身も、ぎっしり埋め尽くされた（ここが重要である）客席で彼の歌に耳を傾ける大勢のファンの熱気を吸い込み、スターの輝きを発光するのだろう。
知り合いのファンの方が、「MCで『みんな、僕と目が合ったと思っているでしょう。でも僕は全然見てませんから』とジュリーが言うのよ。本当に一言多いんだから」と笑いながら教えてくれた。ユーモアたっぷりなトークもまた、ライブの醍醐味だろう。
ドタキャン騒動後のコンサートのMCでは、
「（ドタキャン時の会場である）さいたまスーパーアリーナに来た人たちが文句を言わないと信じられた。それを（信じられた）僕はうれしかった。ライブで、肌で感じるファンの人の気持ち、あの場所に来てくれて、それを許してくれたファンが偉いと思う」
と語ったという。独特の戦友感を、沢田研二とファンの間に感じる。
「昔ジュリー、今ジジイ」
今も沢田研二はオリジナルキーで歌い、舞台狭しと縦横無尽に駆けながら歌う。 彼はラジオ「今日は一日“ジュリー”三昧」（NHK-FM、2008年11月3日放送）で、自分の“一生懸命”のありかたについてこう語っている。
「僕のいいところはね、出るところに出たら、一生懸命やんねや。一生懸命やることには自信がある。それがいいかどうかは別ですよ、ただ一生懸命やる。誰かに教わって、その通りにするのはできへんけど、自分なりの一生懸命やるってことはできるんだよね」
こうして、一生懸命をくり返してきた彼のコンサートは現在、チケットが争奪戦。今年1月12日からスタートした全国ツアー「沢田研二 LIVE 2024『甲辰 静かなる岩』」も完売し、9月から追加の7公演が決定している。
時代とともに価値観は変わる。評価の基準も変わる。その中で、追い風になろうが向かい風になろうが、自分がやりたいことをやりたいように続けていく沢田研二。
もちろん、その生き方は特別で、参考になるとは言えない。ただ、沈んでは浮き上がってくる彼の活躍と、彼を取り巻く熱気を見るだけでも、シニアになってからどうたくましく生きていくか、ポジティブにイメージを膨らませることはできるのである。
また、BSシネマでは、6月19日に、映画『幸福のスイッチ』（2006年）が放送される。沢田研二が58歳のときに出演した作品だが、加齢を楽しんでいるような彼の姿が印象的。麗しい「ジュリー」を脱ぎ捨て、自然な「沢田研二」をさらし、昔気質の電気屋を演じている。
感情の出し方が不器用な、しかし優しさにあふれたオヤジぶりを見せてくれているので必見だ。
彼と何かとぶつかる次女を演じるのが上野樹里。2人の「憎まれ口親子対決」は、ハラハラしながらも愛おしくてたまらない。沢田研二はもしかして、早く年をとりたかったのではないか、と思うほど、イキイキと“オッサン”している。
今年の6月25日で、沢田研二は76歳になる。「昔ジュリー、今ジジイ」。自らそう言い笑う今の彼だからこそできる役は多い。歌はもちろんだが、役者としての沢田研二もたくさん見たい。
年をとることは衰えることではない。自分を更新すること。令和の沢田研二ブームにはそんなふうに思える。
（田中 稲 ： ライター）
