昔の刑事ドラマといえば、容疑者の自宅前で張り込みをするシーンが定番だった。夜風に耐えながら、トレンチコートの襟を立ててターゲットの部屋を凝視。……すると、「お疲れ様です」と後輩が差し入れを持ってきた。「おっ、悪いな」とそれを受け取り、電柱に隠れながらあんパンを一口。……あれに、昔から惹かれているのだ。屋外でいただくパンだったりハンバーガーだったり、とにかく軽食類。行儀悪いかもしれないけど、とにかく