《知華さん両親 独占手記》ネット中傷に晒された娘の名誉を守るため、父が夜中に書き続けたこと【辺野古ボート転覆事故】
今年3月、同志社国際高校2年生だった武石知華さんが沖縄研修旅行で乗船した抗議船が転覆し、知華さんと船長が死亡した。知華さんの両親は7月、学校関係者や抗議船を運航していた活動団体関係者らを、安全管理義務違反等の容疑で刑事告訴した。
◆◆◆
武石知華さんの人生の歩み
父はかねての快活さが失われた妻を、次のように案じる。
「卒哭忌(そっこくき)」という言葉を今回初めて知りました。百箇日のことで、喪った人への悼みと悲しみにひとつの区切りをつけるとの意味だそうです。もともと妻は行動的なタイプで、家庭でもリーダーシップは妻。夫婦喧嘩らしいことはほとんどなく、娘たちと4人、どこへ行くにも笑いの絶えない家庭でした。それが、次女を喪ってから妻は文字通り100日間泣き続け、起き上がれませんでした。
妻がようやく起き上がれるようになったのは、7月になろうかという頃でした。その間、私は死亡届を提出し、知華の銀行口座やスマホを止めるなど、諸々の手続きで慌ただしく過ごしていました。

研修旅行先での知華さん(両親提供)
知華は赤ちゃんの頃から可愛らしく面白い子でした。ジャカルタで3歳からインターナショナルスクールの幼稚園に入り、多言語社会で一生懸命に勉強して言葉を覚える。真面目な、ほんとうにいい子で、ママのことが大好きでした。
コロナ禍の中、4歳上の長女が同志社国際高校を受験するため妻と帰国。11歳の知華はビザ更新の手続きが長引いて出国できず、離れ離れになりました。私が在宅ワークをしながら、3カ月ほどジャカルタで2人暮らしだったのですが、知華自慢のきれいな髪がごっそり抜けてしまいました。それほどママが恋しく、心細かったのでしょう。そんな試練を乗り越えて小6で帰国し、「おねえちゃんと同じ学校に通いたい」と、同志社国際の中等部を受験しました。知華は学校が大好きで、私たち夫婦も自由で他者の尊厳を重んじる学校の教育方針に賛同し、信頼していました。
事故直後、知華が「基地移設抗議活動に参加した高校生」だと某メディアが報道すると、ネット上は「自業自得」「頭の緩い高校生」といった誹謗中傷で溢れました(当該メディアは後に訂正)。ですが、事実は違います。学校側は「抗議船」に乗船することを保護者会で事前説明しておらず、私たちは知華が亡くなって初めてそのことを知ったのです。
noteでの発信を始める
両親はIT関連の会社を経営しており、デジタルマーケティングにも詳しい母が投稿プラットフォーム「note」での反論を望み、事故から12日後、父は発信を始めた。
きっかけは、誤った報道とネット上の中傷に憤りを覚えたことです。知華がこんな酷い言われ方をされたままにすることはできない。それと同時に、今まで感じた理不尽さ、怒り、疑念、さまざまな感情を全て吐露したいと思いました。初めに妻が書きたいことを書き連ね、それを多くの人に読んでもらうため、私が感情を押し殺して仕上げました。
相談していた弁護士の友人からも「言葉の力は強いから、やるなら一言一句気をつけて」と背中を押してもらい、発信を決めました。とはいえ、私は日頃、SNSさえしないので、「投稿」ボタンを押すのが怖くなり、最初のうちは長女が代わりに押してくれました。
夜中に静まった部屋でnoteに書きながら知華を思い、ひとり泣く。そしてまた手を動かす。目の前の、しなくてはならないことに意識を向けて、悲しみから逃避してきた感じです。娘を喪った淋しさに正面から向き合うことができていないのかもしれません。
父は知華さんが亡くなった当日からの経過を、学校、ツアー会社、海上保安部、沖縄のホテルやタクシー運転手とのやりとりを交えて、時系列で記していった。抑制された筆致で、学校のずさんな安全管理体制が浮き彫りにされ、大きな反響を巻き起こした。一方、学校への不信感は、事故の知らせを受けた瞬間から始まっていたと、母は振り返る。
第一報は正午ごろ、ママ友からの電話でした。乗っている船が転覆して知華が救急車で運ばれたようだから、すぐに学校に行った方がいいと言うのです。お子さんから知らせを受けて私に連絡をくれたのでした。慌てて学校へ向かい、昼休みだからと止める職員を遮って事務室に入りました。すると、やって来た校長の西田喜久夫先生が言ったのです。
「お子さんが亡くなったので、お母さんには沖縄に行ってもらうことになります。飛行機を手配しますので、ご自宅で待機してください」
※約9000字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年10月号に掲載されています(三宅玲子「『ともちゃん、ごめんね』支えられていたのは、ママの方でした 辺野古ボート転覆事故 両親独占手記」)。
・「基地反対」に偏った研修
・ある弁護士との出会い
(三宅 玲子/文藝春秋 2026年10月号)
