「今でも思い出すと過呼吸気味に…」裕孝さんの傷は今も癒えない

写真拡大

 結婚は「これから先」の契約だが、その際、どこまで過去を相手に告知すべきなのだろうか。過去など言う必要がないと思っている人もいれば、「嘘はイヤだから、お互いに何もかも話したほうがいい」と信じている人もいるだろう。

【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】

「ただ、僕には言えない過去がありました。言う必要もないと思っていた。でも今は話さないことで苦しい思いをしている。今さら話せない、でも話したほうがいいのかとも考えてしまいますね」

 川村裕孝さん(45歳・仮名=以下同)は静かな口調でそう言った。彼が結婚したのは5年前。知り合いだった夏帆さんとふとしたことから一夜を過ごし、彼女の妊娠がわかったところで婚姻届を出した。だが同居はしていない。

「今でも思い出すと過呼吸気味に…」裕孝さんの傷は今も癒えない

「なんだかね……自分が幸せになってはいけないと思うんです。だからあえて同居はせず、温かい家庭とは一線を画したというか。それでも長女と夏帆と3人で過ごしているとどっぷりその温かさに埋没してしまう自分がいる。それがいいのかどうかわからなくて」

息苦しい家庭に育ち、上京 別れた彼女が…

 都内で生まれ育った裕孝さんの両親はともに教員だった。多忙な両親に代わって彼を育てたのは父方の祖父母だったが、彼らもまた教育関係の仕事をしていた。

「息苦しかったですね。両親は年中、『教員の息子なんだから、あれをしちゃいけない、これをしちゃいけない、周りがどう見るか考えなさい』と言い続けていた。教員がなんだ、仕事のひとつじゃないかと僕は思っていたけど、世間は聖人を求めるし、両親もそれに応えなければとまじめに受け止めていたみたい」

 ひとりっ子だった裕孝さんは、高校を選択する際、地方の全寮制の学校を希望した。親や祖父母から離れたかった。だが離れて生活すると寂しさが募った。夏休みや冬休みなどは仲良くなった友人の実家を転々とし、「家庭のありようは千差万別」だと学んだ。

「大学はさらに遠方に進学しました。高校時代から音楽に目覚めてバンドを組んだりしていたんですが、大学でも音楽活動は続けました。楽しかった。ただ、バンドで生活していくのは無理だと思いました。世の中には才能のあるヤツがたくさんいるとわかったから。でも音楽関係の仕事には就きたかった」

 願いがかなって都内の音楽関係の企業に就職したが、実家には戻らずひとり暮らしを始めた。学生時代、つきあっていた1年後輩の美緒さんとは卒業を機に別れたのだが、数ヶ月後、彼女は彼を追いかけてきた。

「びっくりしました。納得ずくで別れたはずなのに、僕の勤務先にやってきたんです。堅苦しい会社ではなかったけど、新入社員のもとに女性が訪ねてきて受付で泣いていたなんて、しゃれにもならない。彼女が泊まっているホテルを聞いて、その晩、訪ねました。ホテルの近くの居酒屋で向き合いながら、『僕は今、仕事のことだけを考えたい。恋愛するつもりも結婚するつもりもない。お互いに自分の人生を生きていこうと話したじゃないか』と言ったら、『でも、子どもができたの。私、大学も辞める。だから一緒に子どもを育てよう』と。びっくりしました」

「勝手にしろ」と突き放すと薬を飲んで…

 つきあっているときに言われたら、気持ちは違っていたかもしれない。だが彼の心は完全に美緒さんから離れていた。いきなり子どもができたといわれても、じゃあ結婚しようとは言えなかったのだ。

「もう私のこと好きじゃないのと聞かれて、『だって別れたじゃん。好きなら別れないよ』とひどいことを言ってしまったんです。もちろん、彼女のことを嫌いになったわけじゃない。でも僕は新しい人生を歩き始めていた。今さら過去にとらわれたくなかったし、過去の責任を取れと言われても困る。申し訳ない、お金は出すから子どもをあきらめてほしい。頭を下げました」

 彼女は「絶対にイヤ」と言い張った。会社に電話を寄越し、誰彼となく「私は川村裕孝の子を身ごもっているけど、彼は逃げている」と触れ回った。彼は上司に相談し、彼女の親にもすべて話して謝罪した。だがどうしても結婚する気にはなれなかった。

「彼女は親に連れ戻されてはまた上京する。それを繰り返していました。あるとき『私、死ぬからね』と電話をしてきたので、『勝手にしろ』と言ったら彼女、薬を飲んで自殺を図りました。幸い、致死量ではなかったから助かりましたが。でもそのついでに、彼女が妊娠していないことがわかりました。彼女の親からは謝られましたが、そこまで追い込んでしまったのは僕でもある。もう金輪際、関わらないということで彼女の両親と一筆交わしたんです」

「一度だけ会ってほしい」

 ところが2年後、またも美緒さんから連絡が来た。迷惑はかけないから一度だけ会ってほしいと言われ、どこか後ろめたさを感じていた裕孝さんは言いなりになった。

「彼女が言うにはあれから大変だった、と。父親が病気で急逝、母はそれを嘆いて自ら命を絶ち、私はひとりきりになってしまったって。あまり信用する気にはなれなかったけど、彼女は父親と母親のお葬式の写真を見せてくれました。『私もメンタルを病んで病院通いをしているの。お金もないし、もう何の希望もない』って。お金がないなら上京している場合じゃないでしょと言ったんですが、彼女はどこかぼんやりして」

 誰か親戚の人とか友だちとか助けてもらえる人はいないのかと尋ねても、要領を得ない。再度、上司に相談して、その日はホテルをとり、彼女を泊まらせた。

「申し訳ないけど彼女の携帯や手帳などを調べさせてもらったんです。そして手帳に書いてあった親戚とおぼしき同じ姓の人に連絡をとってみた。すると『行方がわからなくなって親も大騒ぎだった。すぐに迎えに行かせます』と。両親が亡くなったなんて嘘だったんです。葬儀の写真は写真を切り貼りしてPCで作ったみたいです。部屋 の外で電話を終えて、部屋に入ってみると、寝ていると思った彼女がヌッと立っていて腰を抜かしそうになりました。『あなたがいけないのよ。あなたが私をこんなに不幸にしたの』と抱きつかれ、僕は振り切って逃げました」

 翌日、両親から連絡があり、ホテルに来てみると彼女がいなくなっていたという。きちんと身柄を確保しておかなかったことを反省したが、これ以上、やっかいなことに巻き込まれたくないとも思ったと裕孝さんは言う。

「こっちも若かったですから、もういいかげんにしてくれという思いでいっぱいだった。結局、彼女は僕の勤務先近辺をうろうろしているところを両親が見つけ、連れて帰ったそうです。ただ僕はあの夜、『あなたが私を不幸にした』という彼女の声が脳裏から脱けず、トラウマ状態でした」

突然の手紙

 彼女に自分の人生を邪魔されてたまるか。そんな思いで彼は仕事に没頭した。相談した上司の手前もあり、仕事で恩返しするしかないとも感じていた。それでも、ときどき美緒さんの“生き霊”なのか、ふとしたときに彼女の声が聞こえるような気がしたり夢でうなされたりもしたという。

「27歳のときだったか、彼女の両親から手紙が来ました。美緒が重病で余命いくばくもない、うわごとのように僕の名前をつぶやいている。会いたくないのはわかっているが、万が一、来てくれる気持ちになったらうれしいと。悩みました。でももし僕の顔を見て彼女が安らかな最期を迎えられるなら行ってもいいのではないかと思った。こちらも贖罪の気持ちがあったんだと思います」

 週末を利用し、病院の最寄り駅で両親と待ち合わせて彼女を見舞った。小さく痩せた彼女は彼を見ると目を輝かせた。

「せつなかった。彼女の人生は何だったんだろうと思うとつらかった。両親が気をきかせて病室を出ると、彼女は僕に手を差し出してきました。その手を握りしめると彼女はにこやかに笑いながら、『あなたが生きている限り、呪い続けるから』と」

 彼の顔色が少し悪くなった。18年も前のことだが、彼にとっては昨日のことのように思えるのだろう。喫茶店の片隅で話をしていたのだが、彼は水を一気に飲み干してようやく大きく息を吐いた。

「もう大丈夫かと思ったんですが、今でも思い出すと過呼吸気味になりますね」

 日を改めようかと提案したが、もう少し話したいと彼は言った。

「僕、彼女の手を振りほどいて廊下に出たんです。よほど妙な顔をしていたんでしょうね、ご両親が大丈夫かと聞いてくれて。ろくに返事もせずにその場を去りました。1ヶ月後、彼女の訃報が届いたけど、悼む気持ちにもなれなかった」

 彼が冷たいのか、そういう状況ならやむを得ないのか。学生時代を楽しく過ごしたものの、社会人になる時点で別れていくカップルは山ほどいるだろう。納得ずくで別れたものの執着してしまう彼女の気持ちも理解できなくはないが、執着された裕孝さんとしてはたまったものではない。あげくに彼女がいなくなってしまったら、一方的に罪悪感を抱くしかなくなってしまう。恋愛の残酷な一面かもしれない。

後編【亡くなった元カノの“呪い”に苦しめられる45歳男性 妻子とどうしても同居できない心境を告白】へつづく

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部