「GKもやってのけた」「常に誠実で丁寧な物腰」“王様”ペレの凄さと素顔がわかるエピソード
（前編はこちら）
――◆――◆――
個人的な思い出を語ろう。1963年生まれの私は、それこそペレに夢中になった世代だ。ペレのポスターを貼り、ペレの試合がある日は朝からソワソワとキックオフを待ち、試合が始まればテレビにかじりついた。いつかペレに会いたい──。ブラジルの少年たちはそう夢見たものだ。もちろん、私も例外ではなかった。
６歳の誕生日プレゼントは特別だった。父親がサントスの試合に連れていってくれたのだ。サンパウロの我が家からサントスまで60�舛曚匹痢髪鸚�”は、私にとって初めてのサッカー観戦でもあった。このときのことは今でも鮮明に覚えている。
強い雨が降っていた。それでもスタジアムは満員の観客で膨れ上がっていた。サントスは勝ち、なんと、ペレがGKとしてプレーした。ペレは生涯で４度、公式戦でGKを務めているが、私が観たこの試合がその最初の機会だった。雨のせいか両チームに怪我人と退場者が続出し、サントスは正ＧＫが負傷で退き、交代で入った控えのＧＫも退場処分となり、フィールドプレーヤーの誰かがゴールマウスに立たなければならなくなった。名乗りを上げたのがペレだった。
ペレは試合終了までの34分間を無失点に抑え、チームに勝利をもたらした。６歳の子供にはまさに衝撃的な出来事だった。ペレがどうしてGKをしたのか、私は何度も何度も父に尋ねた。父は言った。
「彼はキャプテンだからチームで一番責任があるんだ」
勝ち負け以外にも、トリッキーにボールを蹴る以外にも、サッカーにはそんなストーリーがあるんだと私は興奮を覚えた。そして、そんな素晴らしいサッカーというものに関わる仕事がしたいと、そう思ったのだった。
ペレに会いたいという夢は、思わぬ形で叶うこととなった。1994年だ。チュニジアで開催されたアフリカ・ネーションズカップがその舞台となった。
当時の私はフリーランスの貧乏ライターだった。それでも、なけなしのカネをすべて取材費に注ぎ込み、サッカーを追って世界のどこまでも出掛けていった。ペレは『マスターカード』のゲストとしてこの大会に呼ばれていて、記者会見があることを知った私は踊るようにして会場に駆けつけた。
ブラジル人の記者は自分ひとりだった。会見が始まって私は仰天した。フランス語の通訳がペレの言葉を誤訳しているのだ。母親がフランス語のネイティブスピーカーだったので私はフランス語が話せた。怪訝な面持ちの私を見咎めたペレが、どうしたのかと理由を尋ねる。通訳がめちゃくちゃだと伝えると、ペレはこう言った。「では君が通訳をやってくれ」
ペレの試合を見せてくれたのは父だった。母はペレとのセレンディピティーをプレゼントしてくれた。
ペレは私のことを気に入ってくれたのか、それとも７か国語が話せる語学力を便利に思っただけなのか、とにかくそれから機会があると通訳を頼まれるようになった。ペレは気遣いの人だった。彼からは本当に多くを教えられたが、最大のそれは謙虚さだ。一国の大統領に会うときも、一介のサポーターに接するときも、ペレはまったく変わらなかった。常に誠実で、相手を思いやり、丁寧な物腰だった。12歳で父を亡くした私はペレに父親を見ていたのかもしれない。
ペレの訃報を知ったのは、彼が息を引き取って十数分後だった。ペレに近い人が連絡をくれたのだ。その瞬間、私の周りの世界は止まり、すべての感覚が麻痺した。覚悟はしていたつもりでも、受け止めきれるものではなかった。すぐに世界中の知り合いから連絡が入り、私はいくつものテレビ番組でコメントした。ただし、実感はないままだった。
ペレに最後の挨拶をするために、サンパウロからスクーターを飛ばしてサントスに向かった。私の夢を叶え、それ以上を返してくれたペレ。どうしても直接、「オブリガード（ありがとう）」を伝えたかった。
あれは日韓Ｗ杯だった。サポーターに囲まれて身動きが取れなくなっていたペレは、そこにちょうど通りかかった私を認めると大きな声でこう叫んだ。
「リカルド！ リカルド!!」
私は驚くと同時に感動に震えた。サッカーの王様が自分の名前を覚えてくれている。私の名前を呼んでいる！
その声は今もはっきりと耳に残っている。柔らかく伸びのあるあの声がもう二度と聞けないのかと、そう思うと寂しくてたまらない──。
文●リカルド・セティオン
翻訳●利根川晶子
【著者プロフィール】
1963年８月29日生まれ、ブラジル・サンパウロ出身。ジャーナリストとして中東戦争やユーゴスラビア紛争などを現地取材した後、社会学としてサッカーを研究。スポーツジャーナリストに転身する。８か国語を操る語学力を駆使し、世界中を飛び回って現場を取材。多数のメディアで活躍する。FIFAの広報担当なども務め、ジーコやカフーなどとの親交も厚い。現在はスポーツ運営学、心理学の教授として大学で教鞭も執っている。
※『ワールドサッカーダイジェスト』2023年２月２日号より転載
