消費者金融から300万円借金 −−「給料3分の1か、退職か」雇用漂流の現場【1】
切られたら、真っ逆さまに堕ちるだけ――そんな恐怖を眼前にした、もしくはそれが現実となった3人に話を聞いた。果たして彼らは“お荷物”だったのか？
「今は夫婦共働き。僕はコンビニの深夜勤務をやってます」――首都圏郊外の繁華街でお会いした村山智巳さん（仮名、40歳）の表情は当初、快活そのものだった。
「シフトで月10日ですが、6日しか入れないこともあるので、手取りは月6万〜10万円。深夜の中華料理店のウエーターもやっていますが、こちらは月1万〜2万円か、多くて4万円くらい。かみさんが週3日の一般事務で、月にだいたい6万〜7万円かな」
故郷から上京し、大卒後に都内の商品取引の会社に就職した。内定者は全員オーストラリア旅行、入社前の研修は城崎温泉で蟹食べ尽くしツアー。世間より数年長引いたバブルを満喫した。
「一貫して営業をやってました。一番景気が良かったのは2000年代前半ですね。ITバブル崩壊後、金・原油をはじめ商品市場へマネーが流入、上司も『ドンドンやれ！』と勇ましかった」
ハイリスク・ハイリターンの商品を、地方の富裕層や都心の不動産業者に売りまくった。出世も早かった。入社7年目で、支店長の下で部下10人弱を使う部長に昇格。年収は1000万円超、ボーナスは「札束が立った」というから、300万円はあったようだ。
が、商品市況の好調もそう長くは続かない。そして5年前のある日、事態が急変した。
「『今度の給料は3日遅れます』という通達が来たんです。ヤバイかな？ という予感は少し前からありましたが、上から『心配しなくていいですよ』とうまく言いくるめられてしまった」
そこへ、会社の絡む刑事事件が勃発。配属支店では、支店長と村山さん、部下1人以外は全員辞めた。ほどなくして、会社は巨額の負債を抱え破産宣告。残務整理を終えた村山さんの退職金は150万円程度だったという。
「『遊ぶときはパッと遊べ』『おまえらの金が繁華街を明るくする』という先輩の教え通り、浪費額がけっこうでかくて、貯金は人並み以下しかしてませんでした」
ハローワークや転職サイトで職を探した。大卒4年目で結婚して以来、ずっと専業主婦だった妻も「次、頑張って探そうよ」と村山さんを励ましつつ、自らも働きに出た。方々に手を尽くした末に、パチンコやスロットマシンの設置工事を請け負う会社に就職した。
「スロットが趣味だったので決めました。ただ、新しい台が出るときが稼ぎ時なんですが、その次が出るまで1年くらいかかる。中古の機種でもいいから入れてもらいたいんだけど、パチンコホールは中古なんて買わない。業績は芳しくなかった」
3年半ほど勤めたある日、小指のない社長から呼び出された。
「月に約30万円貰っていたんですが、『月10万円に下げるか、さもなくば辞めてくれ』と言われた。さすがに生活がきつくなるんで、辞めざるをえなかった」
営業先だったパチンコメーカー社長から、人材派遣会社の設立を持ちかけられた。会社登記その他一切合財は自分1人で行い、いざスタートしたまではよかった。
「グッドウィルとかの全盛期でしたが、思ったほど利益率が上がらない。半年もしないうちに社長が飽きて、『会社を2000万円で買ってくれ』と言ってきた」
金融機関を回ったが、すべて断られた。最後は600万円までディスカウントしたが、結果は同じだった。「悪いけど、気持ちよく辞めてくれないか？」と促され、泣く泣くフリーターに逆戻りした。
ハローワークでは重労働も紹介されるが、村山さんは腰痛持ちで工事現場や引っ越しは無理。テレビのVTRのバグ探し、出会い系サイトのサクラ……様々なバイトをこなした。
「出会い系は人を釣って金を取るタチの悪いところでした。時給1300円、しかも日当で貰えたのはよかったんですが、サイトの管理者が、私が釣りのために書いているメールに難癖をつけてきた。嫌になって、すぐ辞めました」
1年前、イエローページを開いて、居住アパート近くのコンビニに片っ端から電話をかけた。片っ端から断られたが、ある店舗で、たまたま学生が辞めて生じた穴を埋める格好で入ることができた。
「面接者に『いろいろ職業を替わってるけど、何か思うところがあったの？』『弁護士に相談しなかったの？』などといろいろ聞かれましたけど、費用なんか出ませんよ。『君のせいじゃないよ』と同情はしてくれましたが……」
預貯金ゼロ。消費者金融から300万円借りた。年利は11％。
「自転車操業が当たり前。スロットで生計を立てることも考えたけど、元手が6万〜7万円はないと挑戦もできません。子どもをつくるつもりはあるんですが、体質なのかな……ほんとすみません、暗い話ばっかりで……」
※すべて雑誌掲載当時
（西川修一＝文 初沢亜利＝撮影）
