福岡ソフトバンクホークスの捕手、山下斐紹が寝坊で２軍行きを命じられた。午前９時30分の全体練習開始に間に合わず、秋山幸二ホークス監督から即座に２軍行きを通告された一昨年のドラフト１位捕手は、「言い訳できません」と肩を落とした。

　選手の遅刻については以前にも、元メジャーリーガーのパスクゥアル・ペレスを紹介した（http://blog.livedoor.jp/yuill/archives/51436592.html）。
　1980年代のアトランタ・ブレーブスで活躍したペレス投手は、本拠地のアトランタ・フルトン・カウンティ・スタジアムで行われる対モントリオール・エクスポズ（現在のワシトントン・ナショナルズ）戦で先発登板を言い渡されており、自宅から車で出勤した。試合開始まで３時間以上も時間があり、ペレスの自宅から球場まで車でなら20分程度。州間高速道路285から20に乗り換えるだけという、いたって簡単な道のりだった。
　しかし、ドミニカ共和国出身のルーキーは、不幸にも極度の方向音痴で、英語を話せなかった。
　はたしてペレスが球場に到着したのは、試合開始から10分後。その間、チームはジョージア州のハイウェイ・パトロール、アトランタ警察、デカルブ群保安官のオフィスに電話で問い合わせ、先発マウンドには翌日登板予定だったフィル・ニークロを挙げていた。
　当時のジョー・トーリ監督が遅刻の理由を尋ねると、原因は迷子。ペレスは環状線の州間高速道路285を、１時間以上回り続けたという。さらに、英語を理解できないため、誰に道を尋ねてもわからなかったそうだ。

　意図的に球場に来なかったのは、1900年代にピッツバーグ・パイレーツで活躍した投手、ルーブ・ワッデル。1902年から６年連続で最多奪三振のタイトルを獲得し、死後1946年には殿堂入りを果たした左腕は、球場にいるのが嫌いだった。
　登板を無視し、忽然と姿を消すのは日常茶飯事。ルーキーイヤーの対ブルックリン・ドジャース（現ロサンゼルス・ドジャース）戦で、初回の守備からいきなり失踪。見事、メジャーリーグでの失踪デビューを飾った。（はたして、フレッド・クラーク監督により無事連れ戻されたワッデルはこの試合、被安打３本で完封勝利した）
　ワッデルはその後も、試合中にチームを抜け出し、草野球チームのマウンドに上がったり、街中のパレードに加わったり、地元の消防団とともに消火にあたったり、公園でワニと格闘したりと、グラウンドの外で大活躍。1902年にフィラデルフィア・アスレチックス（オークランド・アスレチックス）に移籍してからは、相部屋のベッドをビスケットで散らかし、ルームメイトの選手からの苦情があったため、契約条項に「ベッドで動物ビスケットを食べない」との条項が加えられた。
　とてもメジャーリーガー、いや大人とは思えない奇行の数々だが、何せ相手は大投手だ。６年連続の最多奪三振に加え、1905年には最多奪三振・最多勝利・最優秀防御率で投手３冠を達成。1910年に現役を引退するまで、通算防御率は2.16で、これは投球回2,000イニングス以上では歴代７位。1904年に記録した349奪三振は、左腕では４位で、チームもこんな奇人を簡単に切り捨てるわけにはいかなかった。

　ワッデルのような奇人を部下に持つ監督は、つくづく大変だ。アスレチックス時代のコニー・マック当時監督は、警察の助けを借りて、何とかワッデルの厚生に成功したが、1975年からニューヨーク・ヤンキースの指揮を執ったビリー・マーチンも、監督という激務にさぞやり甲斐を感じていたことだろう。
　当時のヤンキースは、地元のタブロイド紙に「Bronx Zoo（ブロンクス動物園）」と揶揄されるほど、個性的な選手ばかり。ロッカールームやクラブハウスでのケンカも珍しくなく、現役時代から血の気が多かったマーチン監督も、アスレチックスから移籍したレジー・ジャクソンと反目していた。
　一方、上を見れば、オーナーに君臨するのは、故ジョージ・スタインブレナー氏。監督の首を切るのがライフワークのようなオーナーで、マーチンも５回も監督就任と解雇を味わっている。

　まさに前門の選手、後門のスタインブレナーといったマーチン監督。指揮官というよりも、動物園の調教師といった方が適当かもしれない。

　そんな調教師、いや監督が掲げたスローガンは２つ。「１．ボスは常に正しい。２．ボスが間違っていると思ったら１．を見よ」だ。
　元々スタインブレナーの部屋にあったスローガンだが、マーチン監督も同じスローガンを監督室に張り、自らをふるい立たせていた。
　それでも我慢が限界に達したときには、誰もいない球場の駐車場で、スタインブレナーの愛車に、ドア目掛けて銃をぶっ放していたとか、いなかったとか。
　監督も、つくづく難儀な職業だ。


追記
　今回紹介したワッデルだが、晩年、自らの命を賭してまで、洪水から人々を救っている。この洪水が原因で、結核でわずか37歳でこの世を去ったのだが、ワッデルの死は、アスレチックスのコニー・マックと、ニューヨーク・ジャイアンツの（現サンフランシスコ・ジャイアンツ）のジョン・マグローの両監督に伝えられ、両監督は自費でワッデルの墓に石の墓標を立てたという。