SMAP“公開謝罪番組”放送直前で…草なぎ剛に“あのひとこと”を言わせた罪悪感「いま、僕らはここに立てています」の真相
〈木村拓哉や中居正広の陰に隠れ…草なぎ剛（50）が鈴木おさむに告げた“本音”「オレの台本だけ、手を抜いてるんじゃないの？」〉から続く
2024年3月に放送作家を引退したのを機に、「小説SMAP」をうたった『もう明日が待っている』を刊行。SMAPの素顔を余すところなく描き出したのが鈴木おさむさんである。テレビの世界を離れて半年。いまこそ語れる「SMAP論」を、存分に披露していただこう。
【画像】「ちょ待てよ！」キムタクと草なぎが6年ぶりに再会した日、木村拓哉がインスタにアップしたもの
今回は、あの「謝罪放送」のときにも決定的な役割を果たした草なぎ剛についてのすべてを明かす。（全2回の2回目／前編から続く）
SMAP ©文藝春秋
◆ ◆ ◆
「木村くんがしたいなら、出ていって直接話したらいいよ」
草なぎ剛さんのここいちばんの突破力が、存分に発揮された出来事があります。2000年に木村拓哉さんが結婚したときのことです。
結婚報道がなされた直後にも、SMAPのコンサートは予定されていました。冒頭で、ファンに直接結婚報告をしたいと木村さんが言います。しかし中居さんは、ファンの気持ちを考えると事前に収録したVTRを流すほうがいいんじゃないかと考えていました。それでも木村さん本人は、自分が出ていって直接話をしたいとの信念がある。
話し合いが煮詰まってしまったとき、重い雰囲気を打ち破ったのが剛さんでした。
「木村くんがしたいなら、出ていって直接話したらいいよ。何かあったらオレたちうしろにいるから、すぐ助けに行けるし」
と発言し、そのひとことで流れが決まりました。結果、木村さんはコンサートが始まるタイミングでひとりファンの前に立ち、立派に報告を果たすことができました。剛さんの言葉が、事態を動かしたのです。
グループが「いざ」というとき、事態を回して救ってくれるのはいつも剛さんです。たとえば、木村拓哉さんは俳優としてドラマをヒットさせ続けてきた印象がありますが、彼への期待値が高すぎる故、ときには思うように数字が伸びない作品もありました。すると「SMAP失速」などと騒ぎ立てる人もいそうですが、そんなときにこそ草なぎ剛出演のドラマがヒットして、グループ全体としての勢いは変わらない。それがおもしろいところで、縁の下の力持ちとは、まさに草なぎ剛だなと思っていました。
草なぎ剛主演のドラマ作品で主題歌に用いられたSMAPの楽曲が、大ヒットになることもしばしばです。フジテレビ系『いいひと。』では「セロリ」、同じくフジテレビ系『僕の生きる道』で「世界に一つだけの花」、そして日本テレビ系『フードファイト』で「らいおんハート」などなど。
また、マネージャーの飯島さんは映画や歌などカルチャー全般に明るく、各ジャンルの昔の名作をたくさん知っています。そうしたインテリジェンスを反映した作品を実現させたいと思ったとき、剛さんで実現することが多かった気がします。
テレビドラマなら2006年の『愛と死をみつめて』（テレビ朝日系）や、移民をテーマにした2010年の『99年の愛〜JAPANESE AMERICANS〜』（TBS系）。映画でも2008年の石井克人監督作品『山のあなた〜徳一の恋〜』など、他の役者さんもやらなかった作品に挑戦し、新たな名作がたくさん生まれました。
こうしたもろもろを踏まえふりかえってみるに、SMAPの救世主はずばり草なぎ剛だったと、僕は思います。
「謝罪放送」で「いま、僕らはここに立てています」を誰が言うか
草なぎ剛さんがSMAPの肝心なときに決定的な役割を果たすのは、あの「謝罪放送」のときも同じでした。
2016年1月18日、『SMAP×SMAP』の番組内で、解散騒動について生放送で謝罪をおこなうという事態が起きました。
生放送部分のセリフはもちろん事前に決めていましたが、生放送前に急遽、プラスで入れなければいけない言葉ができました。「いま、僕らはここに立てています」という言葉をメンバーに言ってもらわなければいけなくなった。
このことは小説『もう明日が待っている』にも書きましたが、思い出しながら書いてる時はもう心臓を掴まれているような気持ちになった。
このセリフをメンバーのだれが言うかで、スタッフは悩みに悩みました。とても辛い役。けれど、だれかが果たさなければなりません。
僕らスタッフが、そのひとことを言ってもらえないかと頼みに向かったのは、草なぎ剛さんのもとでした。彼の優しさと責任感の強さに、僕らは甘えてしまうしかなかったのです。
草なぎはこちらの目をまっすぐに見つめて…
楽屋でこのセリフを言ってもらえないだろうかとお願いしたとき、剛さんはこちらの目をまっすぐに見つめて、静かな口調で、
「わかった」
とひとこと答えてくれました。そのときの剛さんの澄んだ目の色を、僕はいまも忘れられません。
あのひとことを公の場で口にさせたこと。彼に背負わせたこと。僕らスタッフも罪悪感を抱いていました。
SMAPが解散したあと、僕は幸い稲垣吾郎、香取慎吾、草なぎ剛による「新しい地図」とともに仕事をする機会を得られ、関係が続いてきたのはありがたかったです。
そして何よりうれしかったのは2021年、映画『ミッドナイトスワン』で剛さんが日本アカデミー賞最優秀主演男優賞をとったことでした。トランスジェンダーの難しい役柄を演じて受賞したことには、心が震えました。やっぱり彼はやるときはやる、状況をみずから突破していくのです。飄々としながら、だれよりも力強く歩みを進めていきます。
とことん、つくり手に愛される演者
僕が放送作家をやめるタイミングでは、「新しい地図」の番組で「さよならスペシャル」を放送してくださいました。そのとき剛さんは僕の引退について、「本当に残念だ……」としみじみ言ってくれて、それが心に沁みました。それで罪悪感が払拭できたわけではありませんが、すこし救われた気分になれたのもたしかです。
草なぎ剛さんはとことん、つくり手に愛される演者だと感じます。どんな高いハードルを設定しても、いつも軽々と越えてくるのが草なぎ剛なのです。ならばもっといい構成や演出をぶつけようと、制作側も燃えに燃えて、結果としていい作品が生まれてくるわけです。
剛さん自身はどんな状況に陥っても、だれと向き合っていても、自分を抑えたりねじ曲げたりはせず、いつだって我が道を突き進んでいきます。いつも「変わらない人」でいることによって彼が台風の目のようになって、まわりの人間を巻き込み惹きつけながら、その場にとてつもないパワーを生み出すのですね。
（山内 宏泰）
