東京…特に港区は、ウソにあふれた街。

そんな港区を走る、すこし変わったタクシーがある。

ハンドルを握るのは、まさかの元・港区女子。美しい顔とスタイル。艶のある髪。なめらかな肌…。

乗客は皆、その美貌に驚き、運転席の彼女に声をかける。

けれど、彼女と話すには、ひとつルールがあった。

「せめて乗車中はウソ禁止です」

乗客たちは、隠れた本音に気づかされていく――。




麻布十番〜西新宿　井川優吾（30歳）


21時25分の鳥居坂下交差点。

井川優吾はつまらない飲み会を飛び出すと、タクシーを拾った。

「西新宿までお願いします」

「わかりました」

若い女性の声に優吾は驚いて顔を上げた。

そのドライバーは艶やかな髪を一つに束ねていて、斜め後ろから横顔を見るだけでも美人だとわかる。

ネームプレートの顔写真は、これが本当に無加工の証明写真かと疑うほどに美しい。

「柊舞香」それがドライバーの名前らしい。

「…若い女性の運転手さんって珍しいですね」

「そうですか？最近増えていますよ」

「僕は初めてです。こんな美人な運転手さんは」

挨拶代わりの褒め言葉は、スルーされた。

会話をそこでやめることもできたが、好奇心には勝てない。

「柊さんはどうして運転手になったんですか？」

舞香は、バックミラー越しにチラリと優吾を見る。

「答えたくなかったら大丈夫ですけど…。こんな美人さんが、どうしてって気になってしまったもので…」

「私はウソをつきません。すべて正直に話してしまいますが、それでもよろしいですか？」

想定外の返答がきて、優吾は面食らう。

「あ、はい、もちろんです…」

「それともう一つ。お客様もウソはついてほしくないのですが、それでもよろしいですか？」

「…どういうことですか？」

「東京…特にこの港区にはウソが溢れています。ですので、せめてこの車の中では、お客様も私もウソは禁止」

舞香はバックミラー越しに優吾へ微笑む。

「そういう遊びです」


「面白いですね。つまらない飲み会を飛び出して正解でした」

優吾は反射的にそう言った。

「わかりました。ここから西新宿まで、あと20分ぐらいですかね。その間は一切ウソはつきません」

六本木ヒルズを通過したところで舞香は、ゆっくりと質問に答え始めた。

「私、いわゆる港区女子だったんです」




経営者、投資家、エリート会社員、芸能人、業界人…。

舞香は大学の同級生に誘われたことをきっかけに、毎夜西麻布に繰り出しては、お金のある男たちと遊んでいた。

当然、食費はかからなかった。しかも、多めにもらうタクシー代の残金は洋服代、メイク代、美容代にもなり、それでも余るほどだった。

就職活動もしないまま大学を卒業し、2年近くはそんな生活を送っていた。

「でもあるとき突然、毎日がつまらなくなって…それでタクシー会社に就職しました」

バックミラー越しに舞香は微笑む。

彼女の身の上話はそこで終了という意味らしい。

少し濁された気もしたが、優吾は妙に共感した。

優吾は噛み締めるように言った。

「勝手に共感してしまい恐縮ですが、僕も最近、毎日がつまらないんです」

◆

優吾は新卒で商社に入って8年が経つ。

8年もいれば、仕事は覚える。ただ、刺激はない。よく言えば安定だが、その実体はただのマンネリだと自分でも気づいている。

給与もプライベートも充実しているのだからこれで十分だと思うこともある。でも、やっぱり刺激がなさすぎるのだ。

今夜は、そんな優吾を見かねてか、友人の翔也が飲み会に誘ってくれた。

男女4人ずつの集いで、翔也以外の6人とは初対面。

IT企業の男性2人、受付の女性2人、歯科衛生士の女性2人――全員がいつかの飲み会で話したような、変わり映えのしない人間たちだ。

受付の女性2人がテレビ局のタレントクローク勤めだと判明すると、「どんな芸能人を見たか」という話題で盛り上がる。

歯科衛生士2名が「ウチのクリニックにはこんな芸能人が来ていてプライベートで飲んだこともある」とマウントを取り、IT企業2名が大袈裟に手を叩いて笑って女性たちの機嫌を取る。

― ああっ、つまらない！

お前もそう思うだろ？と翔也に視線を送るが、彼はにこやかな微笑みで一同の会話に相槌を打っていた。

優吾はイラっときて、思わず会話に割って入る。

「それよりさ、みんな最近、面白いことあった？」

全員が一瞬きょとんとした。

「面白いことって、たとえば何？」

歯科衛生士の片割れが訪ねてくる。

「たとえば…」

優吾は翔也をチラリと見ながら話を始めた。

「翔也って歌が下手で、練習のつもりでカラオケに行ったときのことなんだけど…」

翔也は気持ち良さそうに一曲を歌い上げたあと、AIの採点で「38点」を叩き出した。

「何それ、低すぎる〜」

受付の片割れが笑う。

「こんな低いはずないって、翔也は続けざま別の曲を歌ったんだよ」

するとAIは「686」と評価した。

「なんと、その採点って1,000点満点だったんだよ」

ドカンと笑いが起きた。

これが面白いことなんだよと優吾は満足する。

しかし翔也は、苦笑いを浮かべながら言い返してくるのだった。

「たしかに、そんなこともあったけど、大学時代のもう10年以上も前だぞ。全然“最近の”面白いことじゃないだろ？」

面白い話題なら何でもいいじゃん、と優吾は内心で思いながら、それ以上は何も言わなかった。

話題はすぐに、カラオケの得意レパートリーに移る。再びつまらない会話のスタートだ。

優吾は、場から浮いた。

20分も経つと「仕事が残ってる」とウソをついて、自分のぶんの会計を済ませて、店を出た。




「それから拾ったのが、この柊さんのタクシーだったんです」

舞香は何も言わず、ただ静かにハンドルを握っている。

タクシーは神宮外苑から国立競技場へと抜けていった。

「なんか、すいません。自分語りしてしまって」

「自分語りは構いません。それが本音であるなら」

舞香は含みのある言い方をした。



「今夜の飲み会が『つまらない』とおっしゃいましたが、ではお客様は何をしているときが楽しいですか？」

舞香の問いかけに、優吾はとにかく本音で答えようとした。

「…ないです。最近は何しても楽しくないです」

「そうでした。たしかに『仕事も私生活も充実しているが刺激がない』とおっしゃってましたね。でも…本当に刺激がないですか？」

「…え？」

「東京は刺激に満ちていると思います。特に港区は」

「体験すればわかりますよ。港区で得られる刺激なんて案外つまらないものです」と優吾は返そうとしたが、港区女子だったという舞香を前にして口をつぐんだ。

「柊さんはどうでした？」

「私？」

「刺激に満ちた港区で遊んでいたのに、どうして『つまらない』と思うようになったんですか？」

「私自身がつまらない人間だったからです」

タクシーは西参道を通過し、都庁が見え始めた。




舞香は話を続けた。

「港区女子として遊んでいた時期、私、失恋したんです。それがきっかけで生活すべてが、つまらなくなってしまいました」

舞香は、まるでさっきまでの優吾のように、自分語りを続ける。

「好きだった人以上の男はどこにでもいます。でもあの人と一緒にいたとき以上の自分が見つからないんです。あの人を失って、私は、つまらない人間になりました」

舞香は、小さくため息をつく。

「私自身がつまらない人間になったから、港区での飲み会もそれ以外の私生活も、何もかもがつまらなくなったんです」

「…もう、この辺で」

新宿中央公園に差し掛かったところで優吾は言った。

「西新宿まで、あと少しですが？」

「いえ、ここでいいです。降ろしてください」

優吾は、なんだか心苦しくて、すぐにでも夜の空気を吸いたくなったのだ。

会計を済まして降車すると、舞香のタクシーはあっさり走り去っていった。

時刻は22時前。あたりはしんと静まり返っている。

― さっきまでの“ウソなし”の車内での会話が、まるでウソのようだな…。

西新宿の自宅マンションに向かって歩き出すと、足がフワフワと浮いているような感覚がした。

― たしかに、あの運転手さんの言っていたとおりだ…。

舞香の言葉で気づかされた。

― 本当に『つまらない』のは今夜の飲み会じゃなくて、俺自身だったんだ…。

気づかないフリをしていたが、心のどこかでずっとわかっていた。

あの日以来、優吾はつまらない人間になった。

きっかけは、偶然にも舞香のそれと一致していた。

プライベートも仕事もつまらないと感じるようになってしまったのは、失恋がきっかけだったのだ。




大学2年生のとき、バイト先で知り合った2歳年上の麻美と付き合った。

交際期間は5年にも及び、彼女は結婚を望みはじめた。でも当時の優吾は、まだ覚悟ができなかった。

― このまま現状維持で楽しく過ごせばいいじゃん。

気楽な気持ちでそう思っていたのだが、麻美には通用しない。ある日突然、別れ話を切り出される。

必死になって「結婚する意志はある」と粘ったものの、もはや麻美の気持ちが戻ってくることはなかった。

東京ではそこらじゅうに転がっているようなエピソードだろう。

けれど、優吾の心は深く傷ついた。

凡庸な失恋で傷ついている自分が恥ずかしくて、誰にも本音を言えずに今日もひとりで抱えていた。

― あの運転手さんになら話せたのかもしれないな…。

タクシーを降りたあとになって、優吾は後悔する。

不意に立ち止まり、スマホを手に取ってLINEを開いた。探したのは、5年前に別れた麻美のアカウント。

アカウントはまだ残っている。でもアイコンの麻美は…ウエディングドレス姿だ。

いつだったか、そのアイコンに気づいたときの衝撃は今でも覚えている。心臓が跳ねて頭が真っ白になった。

― でももう、麻美と連絡を取るわけにはいかないもんな。

失った恋をいつまでも悔やみ続けて、自分を諦めてきた結果、つまらない人間になってしまった。

それに内心気づいていながら、周囲のせいにばかりしていた。

優吾は翔也とのトーク画面を開くと、飲み会を途中退席した非礼を詫びる。

『嫌じゃなければ、また俺のこと誘ってほしい』

秒速で既読がついて『OK』というスタンプが返ってきた。

憤っているはずなのに、翔也は何も気にしていないスタンスでいてくれる。その優しさが、身に染みた。

『面白いタクシー運転手さんと会ったから、今度、話をさせてよ』

優吾はそうLINEすると、ふたたび歩き出した。

▶他にも：「え、そんなことで離婚したの？」35歳女が浮気よりも許せなかった“夫の生活習慣”とは

▶Next：9月16日 金曜更新予定
乗車中に喧嘩するカップル。彼氏が怒って降りてしまい…。