【ジャニーズを全米１位に…】死から５年…滝沢秀明が実現したジャニー喜多川の「かなわぬ恋」
４月15日、世界最大級の音楽フェスティバル『Coachella（コーチェラ）』のステージに３人の日本人青年が立った。
「We are Number_i !」
そう叫ぶと、挑発的なラップのスタイルから激しいダンスナンバーへ。会場が大いに沸く。
圧巻のパフォーマンスだった。
歴史的瞬間を見た、と思った。
あの人は、どう見ただろうか？
コーチェラはアメリカ・カリフォルニア州の南部に広がる大平原である。同じカリフォルニア州の西海岸、ロサンゼルスで93年前に産声を上げた、あの人。John Hiromu Kitagawa……そう、ジャニー喜多川である。
日本の芸能界を変革した伝説の男だ。誰もがその名前を知っているのに、誰もその姿を見たことがない。遂に一度もテレビ画面に出なかった。しかし、生涯ただ一度だけラジオ番組に出演している（’15年１月放送『蜷川幸雄のクロスオーバートーク』NHKラジオ）。
ジャニーは旧知の蜷川幸雄を相手に気さくに語っている。そうして冒頭、一つの曲をリクエストした。ナレーターが紹介する。
――ここでジャニーさんの思い出の曲をお届けしましょう。世界各国に多くのファンを擁するスターを抱えるジャニーズ事務所ですが、50年前にも全米１位を獲得したかもしれない１曲があったそうです。’64年にレコード・デビューしたジャニーズ事務所の初代アイドル・ジャニーズは２年後の’66年に本格的なダンスレッスンをするためアメリカに渡ります。その時、ジャニーさんの友人である、ドン・アドリシとディック・アドリシ兄弟からジャニーズが歌ってはどうか、と彼らが作った曲を渡されます。その曲を聴いた瞬間、ジャニーさんは「絶対、売れる！」と確信したそうですが、結局、話が頓挫し、翌年、別のグループが発表します。それが、アソシエーションが歌った『Never My Love』。全米１位を獲得した曲です。
そこでジャニー喜多川の発言が紹介された。
「本当はこれ、ジャニーズの曲なんだよ。ジャニーズが全米１位になっていたかもしれない曲」
視線の先には「故国」アメリカが……
もしそうだったら、どうなっていただろう？ 歴史の大いなる「if」だ。
『Never My Love』は、その後、フォーリーブス（’72年）、あおい輝彦（’77年）、少年隊（’96年）らによってカバーされている。ジャニー喜多川にとって、生涯の桎梏となった曲なのだ。ことに’13年、A.B.C-Zによってカバーされたそれは、格別のものであろう。
初代ジャニーズの誕生50年を記念した舞台『ジャニーズ伝説』でA.B.C-Zがジャニーズに扮して歌った曲なのだ。時にジャニー喜多川、82歳。死の５年前にして、彼は半世紀も昔の「青春の夢」に回帰しようとしていた。
ジャニー喜多川の87年の生涯とは、何だったのか？ 彼はいったい、どこへ行こうとしていたのだろう？ 音楽家で批評家の大谷能生はこんな発言をしている（速水健朗・矢野利裕共著『ジャニ研！』＜原書房＞、’12年刊）。
〈それはジャニーさんが外国人だから。つまりそもそも日本に根付く気がない。恐らく未だに彼は日本のことを外国、もっと言うとアメリカの植民地だと思っている。ジャパンは彼にとってファンタジックなおとぎの国であって、いずれは夢から覚めてアメリカに帰らなくてはならない、と思っているんじゃないだろうか（笑）〉
ジャニー喜多川は、アメリカに帰らなくてはならない！ これは暗示的な言葉である。結果的に、そうはならなかった。’19年７月、87歳で死去。東京ドームで盛大なお別れ会が開かれ、さながら「国民的に」追悼された。遂に故国アメリカへと帰還することなく、遠い日本の地で永遠の眠りについたのだ。
その後、いったい何が起こったか？かつての偉大なるレジェンドは、「人類史上最悪の性加害者」と指弾されている。そうして、遂にジャニーズ事務所は消滅するに至ったのだ。ジャニー喜多川が、その生涯の最後にデビューさせたグループ――。それが、King & Princeである。
「かなわぬ愛」の相手とは
’15年春に６人組で結成され、’18年春に『シンデレラガール』でデビューした。メンバーの一人、岩橋玄樹は長期休養の末に脱退する。ジャニー喜多川の死後、岸優太、平野紫耀、神宮寺勇太の３人もグループを離れた。なぜだろう？
メンバーらが海外で活躍したいという夢を持っていたが、事務所サイドによって阻まれたからだといわれている。平野紫耀は退所直前に、最後の公式ブログでこう記した。
〈ジャニーさんごめんねー！ 目標届かなかった！！ ただできないと言われたら仕方がない！！！ もし天国で会ったら怒られるんだろうなー笑〉
しかし、King & Princeを脱退してジャニーズ事務所を離れた３人は、後に合流して他の事務所からデビューを果たす。それが、Number_iだ。
デビュー曲『GOAT』のMVは公開３日で1000万回再生、世界１位を獲得した。iTunesのヒップホップチャートでも、全米トップに輝く。’60年代半ば、初代ジャニーズが歌って全米１位になったかもしれない曲、『Never My Love』。その邦題は、〈かなわぬ恋〉と訳されている。ジャニー喜多川にとって〈かなわぬ恋〉の相手とは、そう、アメリカなのだ。
しかし、それから半世紀あまりを経て、ジャニーの遺伝子を継ぐかつてのKing & Prince、後のNumber_iの３人の若者たちが、遂に〈かなわぬ恋〉をかなえたのだ。そう、ジャニー喜多川の故国アメリカ、生誕の地・カリフォルニア州の輝くステージに立って。誰がそれを実現させたのだろう？
そうだ、あの男だ。５年前の葬儀の日、霊柩車のフロント助手席に座り、ジャニー喜多川の遺影をしっかりと胸に抱いていた。
――滝沢秀明である。
取材・文：中森明夫
