お金さえあれば生きていける。筆箱の中に友達を隠す少年は、こうして『怪物』に成り果てた
ー 東京都港区、会社役員、橋上恵一容疑者（41）を業務上横領で逮捕
仕事を懸命にこなし、家族を思い、夢を追いかけ、
そして私は破滅した。
『人生の一番はじめから記憶を遡って、特に印象に残っている出来事を思いつくままに書いて、私に送ってください』
教育心理学者である飯島の分析のため、刑務所で自分の記憶を手記にする作業を開始した、橋上。
ーいつから間違ってしまったんだろう…？
貴方にはわかるだろうか？
IPOまで果たした優秀な彼は、「いつから狂っていたのか」。
「橋上さん」
「…なんだ？」
「…お兄さんはどこへ行ったんですか？」
笑いながら飯島が言う。
「調べました。あなたは、長男です。お兄さんなんていません」
頭の中で、電灯に蛾が衝突するときの電子音のようなものが響き渡った。
昔、よく聞いた音だ。
手記を書いていて気づいたことがある。
私の記憶に色はあまりないが、音だけは鮮明だ。
蛾
ージジ…ジジジジ…バチンッ
ージジジジ…バチンッ
深夜、私はその光景を見ているのが好きだった。
ー理科で教えてもらったことと違うな…
先生は言っていたはずだ。
「蝶は昼間に行動するが、蛾は夜行性だ」と。
…ではなぜ。
なぜ蛾は街灯に群がるのだ。光が大嫌いだから夜行性なはずなのに。
ーバチンッ…バチンッ
何度も体当たりを繰り返し、どんどん弱々しくなり、小刻みに震え、そして、死ぬ。
私は地面に落ちた一匹をつまみ、両面筆箱の消しゴム入れの部分に死骸を収めた。
指の粉をズボンでぬぐう。
◆
翌日の放課後、先生に質問をした。
ー 先生、どうして蛾は電灯に体当たりをするんですか？
「なんだ、橋上は虫が好きか？」
「はい、大好きになりました」
この場合、言い方は”大好きです”より ”大好きになりました”のほうがいい。
教師というものは、自分が教えたことで生徒が興味を持ったことがわかると、よく喋ってくれる。
「それはな、橋上。月と勘違いしてるんだ」
「月？」
「大昔から、蛾は月の光をあてにして飛んでたんだ。方向を間違えないように。
今でも月が大好きだからつい近寄るんだけど、それは月じゃないから、自分が焼かれちゃうんだよ。
でも、やっぱり大好きな気持ちのほうが強いから、わかってても何度も近づいちゃうんだ」
「…近づいちゃダメってわかってるのに、死ぬまでやるんですか？」
「ハハッ、死ぬまではやらないだろ」
なんだ、先生でもそこは知らないんだ。教えてあげなきゃ。
「先生」
「ん？」
「…死ぬよ」
私は筆箱を開けて先生に見せてあげた。
自分が蛾に興味を持った理由がわかった気がした。この筆箱の蛾は、友達だ。
先生が、私を下から上にゆっくりと舐めまわすように見て、微笑む。
「…橋上、ちょっと理科室に行こうか？」
ージジ…ジジジジ…バチンッ
再び音が鳴る。
私は、刑務所の医務室で目を覚ました。
貴方は分かっているか。自分の精神老化が何段階目にあるのかを。
精神老化の5段階（5 Stages of Mental Aging）
5日後。
医療プログラムを終えた私を、受刑者たちが運動場で取り囲む。勤務医から聞いたところ、私は突然気分が悪くなり、その場で倒れてしまったそうだ。
「恵さん、心配したよ」「もう大丈夫なのか？」
面白いことに、彼らは通り一遍の挨拶を済ますと、必ず「長期間気を失った状態」とはどういうものかを聞いてきた。
夢は見る？お腹は空くの？
精神的な年齢が若いのだな、と思った。素晴らしいことだ。
精神の老化段階というのをご存知だろうか。
人間は、『自分の知らないこと』を見聞きしたとき、実年齢には関係なく、以下のいずれかの反応をする。
段階１（幼児期〜少年期）：全てを受け入れる
段階２（青年期）：「へぇ」と興味をもつ
段階３（成人期）：「本当？」と疑う
段階４（中年期）：「嘘だ」と断定する
段階５（老齢期）：無関心
受刑者は段階１〜２の者が圧倒的に多かった。老化を成熟と呼ぶのであれば、彼らは未成熟だ。さすがは犯罪者である。
彼らをコントロールするのは容易だな、と思った。
ところで、この学術的段階を、実社会において何と呼んでいるかご存知だろうか。
「やる気」だ。
とんだジョークだ。
刑務所の外にはやる気のない大人が満ち、刑務所には、やる気のある大人が満ちている。
◆
若く、色白の受刑者がベンチに座りながら、ずっとこちらを見ている。
確か、代田といった。
犯した犯罪は、受刑者の中で好かれるものと嫌われるものがある。『婦女暴行』は、最悪の類だ。
現代の刑務所が安全だなどというのは、関係者の広報活動に過ぎない。…嘘だ。
通りすがりに彼の目を突く者を見たことがある。器用に反対に折れ曲がった小指は、元に戻ることはないだろう。
皆、離れると妻と娘を想うそうだ。微笑ましいヒューマニズムである。
「橋上さん」
代田が両手を脇に挟んで腕組みをしながら、近づいてきて言った。
彼もまた、学んでいる。
「すごいですねぇ。みんな、橋上さんが大好きだ」
「…おかしなものです。ちょっと気を失っていただけなのに」
私は、自分が何者でもないことを伝える。
すると、代田は思ってもないことをつぶやいた。
「…本当？」
この中に１人、成人段階のものがいた。
人は、恐ろしい速さで中年になってしまう。4段階目の反応を思い出して欲しい。
中年は厄介だ。
早く、早く手記を完成させなければならない。
そして恵一の人生を決定づける出来事が起こる。
通学路
「橋上くん・・・」
下校中、クリーニング屋のあたりで声をかけられた。同じクラスの米倉さんだ。喋ったことは無い。
私にはもう友達はいなかった。あの筆箱があれば十分だ。
「なに？」
今日初めて声を発したため、相手に聞こえたのか少し不安になる。
「今度さ、誕生日会やるんだけど、来てくれないかな？」
驚いた。なぜ私を誘うのか。
母親の顔が浮かぶ。
友達の、特に家族と仲良くすることは絶対に禁止されていた。
逡巡し、私は聞いた。
「…いつ？」
週末であることを期待した。この頃になると、週末の食事が無かった。
平日は給食がでるが、週末は親がいない。塾がないので、電話台の上に命綱の100円を置いてもらえない。
金曜日は、給食を工作袋に詰め込んで持ち帰ったが、献立表を見る限り、しばらく金曜日はパン以外が続いた。
困った、持ち帰れない。
クラスの子供たちは、パンじゃないと喜んだが、私は絶望した。
「日曜日だよ」
素晴らしい。大きな袋をもっていこう。プレゼントを「持って帰る用」の袋を。
一体全体、みんな生まれてきたことの何がそんなに嬉しいのだろうか。
私の「生」についての精神的な関心のレベルは、すでに老齢期に差し掛かっていた。
それでも、お腹は空く。肉体が逆の反応を示すことがおぞましい。
「わかった、行くよ」
やっとわかった。いい子にしていたからダメだったんだ。
お金
日曜日。
人生で、本当のお金持ちを知ったのはこの時だった。親戚も友達もいなかった私は、他人について限られたサンプルしか知らなかったのだ。
米倉さんの家と思わしき場所に着いてから、入口の門をくぐり、家屋まで暫くの時間歩く。
玄関をあけると、天井から吊るされたシャンデリアを庇うようにして、両側から2階への螺旋階段が伸びている。まるで絵本で見たシンデレラのお城のようだ。
ー 階段から誰も降りてこない違和感を除いては。
◆
ジュースを飲んで、適当にファミコンをやって、プレゼント交換をするとばかり思っていた私は面食らった。お金持ちは、大概クラスの人気者になるが、米倉さんはそれを隠していた。
しかし、さらに驚いたのは、誕生日会に呼ばれていたのが私1人だったことだ。
「お母さんがね、『普段仲良くない友達を呼びなさい』って言うから！」
声のトーンが大きい。早口。…嘘だ。
白いテーブルクロスのかかった食卓には、ETの映画の冒頭でみた宅配のピザに、ロッテリアのハンバーガー、それにケンタッキーが並んでいた。
ケンタッキー。クリスマスに見て以来、一度口にいれてみたかった。
不釣り合いな野菜炒めもある。昔学校で教わったのと同じ色だ。
すぐにわかった。
親に愛されていないんだな。
彼女は、私を『仲間』だと思って、必死の思いで呼んでくれたのだろう。
仲間。
…ふざけるな。
冗談じゃない。
お前と俺とは、違うぞ。
お前には、お金があるじゃないか。
◆
大きな疑問が解決した気持ちになった。
そうか、そういうことか。
お金。お金があれば毎日お腹いっぱいになれるんだ。
すっかり勘違いしていた。いい子にしていれば食事がもらえると思っていた。
全く違う。なぜなら僕は、いい子だ。
僕もお金持ちになろう。
それで、白いテーブルクロスいっぱいに、ケンタッキーを並べるんだ。
私は一目散にケンタッキーの箱から、細長い台形の揚げ物のようなものをつまみ、口に運んだ。
「…フライドフィッシュっていうんだよ」
米倉さんが不安げな声で教えてくれた。
ーなんだ、チキンじゃないのか。
私は返事をせずに食べ続ける。
なんて、なんて美味しいんだろう。昨日は何も食べていない。
私は1人で食卓に並ぶ食べ物を一心不乱に口に運び続けた。
「たくさん食べてくれて嬉しい…」
指についた油をズボンでぬぐう。
途中、トイレで何度も吐いた。再び食卓へ戻って食べ続ける。いくらでも食べれた。
「食べないの？」
「ありがとう。私は、もういいの」
トイレで、『ウォシュレット』というものを初めて見た。吐きながらボタンを押すと、顔に水がかかった。心地いい。
顔に水を浴びながら、私は決意した。
ーフライドフィッシュを毎日食べれるように、お金持ちになろう。
夏場に不似合いなフランネルのシャツの袖で顔を拭き、私は再び食卓へ向かった。
食事を終えると、米倉さんは家の中を案内してくれた。嬉しそうだった。子供らしく振舞いたかったのだろう。私はそれに付き合った。
途中にある部屋の前で、彼女は一瞬固まった。
目を伏せて通り過ぎようとするのが、私にはすぐわかった。
だが、無視した。
そんなことに興味はない。環境への理解者を増やすことなど、なんの解決にもならない。
思い切って先生に相談したら、あの理科室のザマだ。
ー米倉さんには、感謝している。彼女は大切なことを教えてくれた。笑顔の綺麗な、優しい女の子だった。
4か月後、「生」について、彼女は精神も肉体も関心を持つことを拒んだ。
ー僕は違うよ。
放課後、私は筆箱から友達を取り出して、米倉さんの机の上に飾られた花瓶の中に、そっと入れてあげた。
もう目標はできた。この友達も、要らない。
◆
「橋上。面会だ。」
刑務官が私を呼ぶ。
おかしい。誰だろうか。あれ以来、手記を送れていないので、飯島は来ないはずだ。
そして恵一は、もう1人の化け物と対峙する。
面会室で弁護士と向き合う。
いつ見ても、つまらない顔だ。貧相な口元が小銭を、腫れた目蓋は性を欲する、典型的な中年の顔相である。
詳しくは知らないが、日本の刑事裁判の有罪率は99.9％とも言われているそうだ。1,000回に1回の勝利を請け負う仕事では、さぞや満たされぬことだろう。
むろん、いかに「適切な刑量となるか」も争点になるが、今度の場合、肝心の私が全く減刑を求めていないため、彼は単なる「手続き屋さん」に過ぎない。
そして、その手続きは、終わったはずだ。
彼についての考察はこれで十分だろう。
では、
その後ろに控えている、薄汚いトレーナーを着て腐りかけた、
この老人は一体誰だ。
弁護士の声がBGMのように流れる。
「面会許可を取るのに長らく時間を要しました。彼の場合、家族でもなく、仕事上の重要な関係者でもなく、出所後の身元引受人にもなり得ないので。橋上さんご理解ください、血縁と家族は違うので・・」
ージジ…ジジジジ…
例の音がする。
まだだ。まだ待ってくれ。もう少し見たい。花瓶にいれてあげただろ？
彼を凝視する。
間違いない。
父だ。
ねえ、見せてあげるよ。
沈黙が続く。
気まずさは無いが、この薄汚れた老人に話すことが思いつかない。
総入れ歯の口をもぞもぞさせて、父が口を開く。
「…恵一か？」
異常な程にかすれた声。蒸留酒の甘い匂いがする。咽頭癌か。
そして30年ぶりの一言が、”名前の確認”であることに多少驚いたが、しかしこの男はこのレベルだろう。
「………」
再び沈黙が続く。
「…話したいことがあるから、会いに来たんじゃないんですか？」
私は弁護士のほうに視線を流しながら喋る。
死に際に息子に会いにくるようなエセヒューマニズムでもまだ持ち合わせていたのか。それとも、報道で私の財産を知り、物乞いしに来たか。
犯罪者の一般財産がすべて没収されるわけではない。私には十分な財産が残っている。とんだマルキシストのエンディングだ。
「………」
喋らない相手と向き合う時間はない。手記を完成させなければならない。
刑務官に、面会を終えることを目で伝える。
弁護士が口を開いた。
「恵一さん、すいませんね。私も正直なところ困っておりまして。お父様のおっしゃられていることが、どうにも理解し難いもので」
「何を言ってるんですか？」
私が聞き返す。
「恵一…」
しゃがれ声の父が再び私の名前を呼ぶ。
「恵一、悪いことをしたな」
再び、予感がした。だが、嫌な気分ではない。
そうか、予感ではない。
これは、「期待」だ。
「大輔を返しに来た」
ーああ、そうだ。
飯島にも言われていたんだった。兄は、どこへ行ったのかと。
会いたかった。
すこし意地悪で、でも怖いときに一緒に寝てくれる優しいお兄ちゃん。
お母さんに、僕のかわりに怒られてくれるお兄ちゃん。
聞いてよ、お兄ちゃんがいなくなってから、僕、大変だったんだよ。
そうだ、お兄ちゃんに、見せてあげるよ。
僕がたくさんご飯を食べられるようになったところを。
▶NEXT：8月23日 木曜更新予定
