「もう帰らなきゃ」まだ話し足りないのに、まだ一緒にいたいのに、時計を気にしながらデートを終える。不倫カップルのデートでは、楽しい時間そのものよりも“終わりの時間”を意識する場面のほうが多いものです。その中途半端さが、普通の恋愛にはない切なさを生み出しています。会う前から「終了時間」がわかっているランチだけ。数時間だけ。「◯時までには帰らないと」。