巨人には“永久欠番”があると小学生のころ知った。沢村栄治の14、川上哲治の16、そして黒沢俊夫の4だ。沢村、川上は野球少年ならしばしば耳にする伝説の選手だが、黒沢の名はほとんど聞いたことがない。「現役中に病死した選手」だと聞かされたが、永久欠番にふさわしい活躍ぶりは知らされた覚えがない。黒沢は一体どん