2017年に放送された韓国のオーディション番組「PRODUCE 101 Season2」に唯一の日本人として出演し、現在はKENTA・SANGGYUNとして、日韓両国で活動している高田健太さん(29)。日本での地下アイドル生活を経て、「K-POPアイドルになる」という夢を叶えるべく、2015年に単身韓国に渡った高田さんは、様々な事務所のオーディションに挑戦し続け、やっとの思いで「練習生」になることができた。

※本稿は、『日本人が韓国に渡ってK-POPアイドルになった話。』(KADOKAWA)の一部を再編集したものです。(前後編の後編)

前編【「K-POPアイドルになりたい」日本人男性が韓国で受けた苦難 “オーディションで無視”、“氷点下でのダンス練習”】のつづき

【写真】日韓で活躍するアイドル高田健太さん(29)。ノーメイクは印象が違う!“すっぴん風”な自撮り

自分たちでメニューを組んで練習

 みなさんは「練習生」と聞くとどんな生活を想像されるだろうか。

郄田健太さん(Isntagramより)

 たくさんの練習生と共に、毎日びっしり詰まったレッスンに明け暮れ、毎月行われる月末評価を受けてクビになる可能性もある、そんなサバイバルな環境を想像される方が多いのではないかと思う。リアリティ番組などを見ても、汗や涙を流し苦しみながら一生懸命に努力する練習生の姿を見ることができる。でもそれは大手事務所もしくは資本金がある程度確保できている会社でのみ見ることができる光景なのだ。

 僕が入った会社を含む小規模な会社は、資本金の確保がままならずちゃんとしたレッスンなどがないところも多い。韓国のエンターテインメント業界も日本と同様で、そういった会社が大部分を占めているのが現状だ。特に僕の会社はボーイズグループを作る予定もなかったので、毎日自分たちでメニューを組んで練習していた。

 練習生仲間のミンスヒョンは今の会社に入る前、日本でも有名な歌手が所属する会社でバンドチームの練習生をしていたので歌が得意だった。僕は歌なんて友達とカラオケで楽しむ程度の実力しかなかったし、日本で活動していた時もパフォーマーポジションだったので、ほぼ歌う機会はなかった。だから僕はミンスヒョンから歌と韓国語を教えてもらい、代わりに僕がミンスヒョンにダンスを教えた。

韓国語だけでなく礼儀も学ぶ

 毎日会社に出勤すると、まずは壁に貼られているハングルの発音表を口に鉛筆を喰わえて読むことから始まった。ミンスヒョンにチェックしてもらいながら一つ一つ丁寧に読み上げていくのだが、発声の練習にもなると言ってお腹の底から大声で読んでいたら、会社のスタッフさんにうるさいと怒られたこともあった。

 今考えてみたらすごい矛盾である。韓国語を早く上手くなりなさいと言っておきながら、上手くなるための練習をうるさいと言うのだから。その場ではすみません気を付けますと言いはしたけど、大人の矛盾に歯向かえる最大の抵抗として、もっと大きい声で叫んでやった。

 発声の練習を終えた後は歌の練習へと続く。基本的には韓国語のバラードや歌謡曲を中心に、歌の基礎を教わった。特に日本語の発声と韓国語の発声は基が違うので、韓国語の曲を歌うとなるとそのロジックの理解から始める必要があった。

 少し話は変わるが、ミンスヒョンはもちろん日本語ができず、僕の韓国語もまだ1歳児ほどの実力しかなかったので、僕たち二人のコミュニケーションの取り方は半分ボディーランゲージで、後はゆっくりと喋ってもらいながら僕が必死に聞き取る方式だった。韓国の文化や会社での礼儀も直接ミンスヒョンが見せてくれることで、僕はそれを真似しながら学ぶことができた。毎日僕の拙い韓国語を理解し韓国語や歌、そして韓国社会での基礎的な礼儀を教えるのは相当な負担やストレスがあったことだろう。それでも常に優しく教えてくれた優しさに今改めて感謝したいと思う。

「練習生契約」に縛られる

 話を戻すと、歌の練習を終えた後、今度はダンスの練習をした。ミンスヒョンはダンスの経験が皆無に等しかったため、基礎的な練習から始めた。アイソレーションやストレッチから入り、アイドルの曲を練習し動画に収める。こうしてお互いの得意なことを相手の不得意の克服のために使い、僕たちなりに一生懸命努力した。

 正直な話をすると会社に対して不満もあった。

 それはそうだ。僕を含む各会社の練習生たちは「練習生契約」という契約書を交わすことが多い。でもそれは会社が練習生を育成するために自社のレッスンを受けさせた後、他社に引き抜かれるのを防ぐためであって、会社から何のサポートも受けていない僕は、契約書のせいで他の会社のオーディションすら受けられない、鳥籠の中に閉じ込められた鳥状態だった。

 それは不満がないほうがおかしいだろう。最初にちゃんと確認をしていなかった僕が悪いといえばそうなるが、韓国語もままならない外国人が、練習生契約というシステムも知らず、契約の内容に問題がないかを判断をしろというのは、小学校一年生が大学の入試について考えるようなものだ。

たった一人の練習生

 でも契約してしまったものはしょうがない。どうすればこの状況を前向きに捉えられるだろうと悩んだ末に、今ある環境の中で自分にできることを精一杯やることにした。

 そう思えたのは、毎日が新しい発見であふれていたからだろう。韓国語も分かるようになってきて会話ができる喜びを感じ、韓国と日本の文化の違いに驚き、歌って踊れる環境があることへの有り難みを感じる日々が、この状況でもやってみようと思わせてくれた。

 その後も半年ほどはミンスヒョンと二人で毎日練習に励んだ。

 途中、ダンスも歌も未経験で全く芸能界に興味のない投資家の息子が入ってきたけど、1ヶ月もしないで来なくなったし、事務所を紹介してくれたレナさんのグループの新メンバーだという人と一緒に練習した時期もあったけど、その方もすぐに来なくなった。皆すぐに辞めていく現状に、僕もその頃になると今いる会社が普通ではないことに少々勘付いてはいて、今後どうするべきか真剣に悩み始めていた。ミンスヒョンも同じような悩みがあったのだろう、その頃から会社を休みがちになっていき、やがては来なくなった。こうして僕はたった一人の練習生となった。

 そんな時に突然、会社の練習室に入れなくなった。

突然なくなった練習室

 秋が終わりかけていたある日、いつものように出勤しようと会社に向かう。会社はとある建物の地下にあったので階段で降りる必要があったが、シャッターが下りていて入れない。

 何があったのか状況を理解できず室長に電話をした。室長は代表に確認するから待っていてと言い、一度通話を終えた。すぐに折り返しの電話が掛かってきたので出てみると、思いも寄らない一言が待っていた。会社が差し押さえられたらしいとのことだった。状況が掴めないまま僕も直接会社の代表に連絡し状況を説明してほしいと頼んだが、濁した返事しか返ってこない。

 僕は2畳ほどのコシウォン(下宿所)に住んでいたので、冬服や普段使わないかさばる物は会社の倉庫に置かせてもらっていた。室長やレナさんも同様に練習着や練習靴、その他私物を更衣室に置いていたので僕らはパニックになった。

 突然こんな事態になるということに衝撃を受けたが、それよりもなぜそこまで会社の経営が悪化していたのか、荷物はどうなるのか、教えてもらえない状況に不信感と怒りの感情が大きくなっていった。

冬服がない

 冷静になってみると、そんなことよりももっと急を要することが発覚する。それは冬服をどうするのか、会社の倉庫にある冬服なしにどうやって過ごすのかということだった。

 その時期は金銭的にちゃんとした食事を摂る余裕がなく、コシウォンに置いてある自由に食べていいキムチとご飯を食べて生活していたので、安くても2万円はするダウンジャケットなんて買えるはずもなかった。そんな僕を置いていくかのように、どんどん季節は冬に近づいていく。

 日が暮れれば吐息が白くなるくらい気温が下がっていて、早急にどうにかしないと外出すらできない危機的状況であり、真冬のソウルで凍死するのは避けたかった僕はレナさんに相談した。

 するとレナさんが着ていない服を分けてくれることになり、早速次の日には袋一杯の洋服をもらうことができた。袋の中身を確認してみると、トレーナーや軽く羽織れるアウターなどが数着と帽子や小物も少し入っていたのだが、レディースの服であるために腕を伸ばすと七分丈サイズになる。着れない物は捨てていいと言われたけれど、今この状況で天からの恵のような冬服を捨てるなんてバチが当たると思い、ありがたく着た。

新しい事務所

 それから一週間ほど経っただろうか。これといった状況説明も今後についての共有もないので代表に連絡を入れ、倉庫にあった荷物は返ってくるのか、会社はどうなるのか説明を求めたら、直接会って話そうと住所が送られてきた。

 ビルは江南駅の繁華街の中にあり、一階にコンビニがある建物の最上階だった。中に入るとレコーディングブースと他に数部屋あって鏡のあるダンス練習室のような部屋もあった。

 この時点で何となく代表が話したい内容は分かったが、僕はとりあえず荷物を返してほしいと伝えた。すると荷物はどうにかするから少し待ってほしいとだけ言われ、返って来るのか来ないのかの言及はなかったので、今すぐに厚手の服が必要だと僕が言うとダウンジャケットを準備してくれるとだけ言われた。続けて代表からは事務所をこの場所に移すこと、社名を変更することが発表され、その日は終わったのだった。

 読者の方が大人なら、この状況がどんな状況かすぐに理解できるだろう。

 あえてこの場では言わないが、その時の僕は新しい社名に僕の好きな「星」というワードが入っていることをただ喜んでいた記憶がある。この状況がどんな状況なのかその時ちゃんと理解していたら、僕の未来は違うものになっていたのではないかと思う時もあるが、この先に待っている僕の人生を考えるとこれはこれでいい経験だったと言える。そして今現在も帰って来ていない僕の荷物が僕の元を離れ身軽になったことで、この後、素晴らしいプレゼントが舞い込んでくることを考えるとそれもそれでよかったのだと思うことができる。

※高田健太の「高」は「はしごだか」が正式表記

前編【「K-POPアイドルになりたい」日本人男性が韓国で受けた苦難 “オーディションで無視”、“氷点下でのダンス練習”】のつづき

デイリー新潮編集部