既婚者を対象にした「結婚の決め手」についての調査では「一緒にいてラクだから」「居心地が良い」といった回答が上位を占める(みんなのウェディング21年5月7日 、omotteマガジン22年7月6日 )。また11月22日の「いい夫婦の日」にちなんで実施された今年の最新調査によると、夫婦の出会いのきっかけのトップは「マッチングアプリ 」だった(明治安田生命調査)。

 ふたつの調査結果からは、昔に比べ自分に「合う」相手を吟味する結婚が増えているということだろうか。

 ところが、男女問題を30年近く取材し『不倫の恋で苦しむ男たち』などの著作があるライターの亀山早苗氏が今回取材した男性の結婚生活は、不本意な形でスタートし、それが12年間も続いた。3年前に一応の決着を見せるも、いまだ釈然としない気持ちを抱えているようだ。

結論を下した今も、信一朗さんはもどかしさを感じているという

 ***

【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】

 結婚した男性にそのきっかけを尋ねると、「相手を好きになって、この人以外は考えられなかった」と答える人の少ないことに驚かされる。もちろん照れもあるだろう。本人の中では大きな決断をしたのだと思う。だが、表現としては「そろそろ結婚したほうがいいと思ったから」「つきあいが長かったから」「子どもができたから」など現実的になってしまう。大恋愛の末、という答えを期待しているとするっとはずされることが多いのだ。

 樋口信一朗さん(42歳・仮名=以下同)は、「女性に翻弄されてきた 人生を送ってきた」と苦笑する。現在、彼は外資系企業に勤めながら副業として会社を経営しており、かなりの収入があるようだ。

 紹介してくれた人が、信一朗さんを「バリバリ仕事をし、忙しい時間をやりくりして『好きな人』との逢瀬も楽しんでいる男だ」と少し皮肉っぽく言っているのが気になっていた。信一朗さんに言わせると、「僕の人生はもっと混沌としている」という。

 そもそも彼は大学生時代からつきあっていた同い年の麻奈美さんと結婚するつもりだった。大恋愛というほど切羽詰まった関係ではなく、友だちとしての感情が強かったが、「一緒に人生を伴走したい相手」だったのだ。それが崩れたのは、28歳で麻奈美さんと婚約してからだ。

「彼女には佑香という2歳年下の妹がいました。ちょっと物憂げな子で、麻奈美とは対照的な感じ。麻奈美にいわせれば『いい子なんだけど、どこか内向的で友だちも少ないの。子どものころ、病気がちだったからかもしれない。そのせいで私は親の愛情が妹にばかり注がれていると思っていじけた時期もあった。だけどあとから思えば親の目が届かないから、早くから自由になれたのよね』ということでした。麻奈美は自分の意志で人生を切り開いていくようなタイプ。そこが好きだったんです」

 それなのに信一朗さんは婚約後、義妹になるはずの佑香さんに強烈にアプローチされ続け、ついに陥落してしまったのだ。どうしてそういう関係になってしまったのか、今振り返ってもわからないと彼は言う。ただ、麻奈美さんから聞いたのとは違う、佑香さんの顔を見たとき 、彼は衝動を抑えきれなかった。

「真冬のどしゃ降りの日、残業を終えて帰ると、ひとり暮らしのアパートの前で、佑香がじっと佇んでいたんです。それまでも佑香からは『ふたりで会いたい』『私の話を聞いて』とさんざんメールが来ていました。最初は未来の義兄として相談に乗ろうと思ったこともあります。麻奈美にもそう言ったんです。そうしたら麻奈美はふたりでは会わないでほしい、あの子は思い詰めると何をするかわからないからって。姉妹のしこりみたいなものを感じたので、佑香とは会わずにいた。そうしたらうちに来ちゃったわけです」

 寒さに震えている佑香さんをそのまま帰すわけにはいかなかった。そもそもすでに電車もない時間になっている。部屋に入れ、温かいお風呂を勧めて、彼は熱いうどんをさっと作って食べさせた。佑香さんは何も言わず、うどんをすすりながら泣いていた。

「こっちも若い男ですからね、今なら説教のひとつもして帰せるかもしれないけど、あのときは彼女の地の底を這うような暗い雰囲気に気圧されて引きずり込まれた。彼女が抱きついて首に両手をまわしてきて。はねのけることができなかったんです」

 ねっとりとした雰囲気をまき散らす彼女に、されるがままになった。衝撃的な体験だった。睡魔に引き込まれ、目が覚めたら佑香さんはいなかった。書き置きひとつなかったが、うどんのどんぶりはきれいに洗ってあった。

「夢かうつつかわからなくなりました。その後、ふたりとも多忙で、麻奈美とは3週間近く会えなかったんです。久々に会ったら、麻奈美が心なしか沈んでいる。『なんだか妹の様子がおかしいのよ』と言われてドキッとしました。もちろん僕は佑香のことは忘れてはいなかった。ただ、忘れようとしていたんです」

ニヤリと笑った

 その後、麻奈美さんとは結婚式について相談することが山ほどあった。たびたび会いながらも、信一朗さんは気が重くてならなかったという。

「しばらくたったころ、麻奈美が『佑香が妊娠したみたい』と言ったんです。ただ、相手の名前を言わないまま、産むとだけ言っていると。どうしたらいいかわからないと麻奈美は憔悴しているようでした。それからすぐ佑香からメールが来ました。『子どもができました。産みます』とだけ書いてあった。オレの子か? と言いたくなったけど、それは言ってはいけないセリフですから……」

 そこからは大騒動だった。佑香さんが麻奈美さんに問い詰められて、信一朗さんの名前を出したからだ。覚悟を決めて家を訪問すると、両親と麻奈美さんに詰め寄られた。少し離れたところで佑香さんはじっと彼を見つめていた。

「佑香さんと結婚します。そう言うしかなかった。『それはダメ』と麻奈美が叫んだのと、『そうしてもらうしかないね』と父親が言うのと同時でした。麻奈美は泣きながら家を飛び出していった。佑香がニヤリと笑ったのが目に入りました。この女は怖いと僕の本能がしきりに警報を鳴らしていたけど、もう止められませんでした」

 3ヶ月後には佑香さんと婚姻届を出した。麻奈美さんは家を出てひとり暮らしを始めたらしい。だが両親からも麻奈美さんの話はいっさい出なかった。信一朗さんは佑香さんの実家近くにマンションを借り、結婚式もしないまま新生活を始めた。

「親しい友人には説明しました。麻奈美のことも知っている友人ばかりだったので、みんなお通夜みたいに黙り込んでしまって。『おまえ、本当にそれでいいのか』とひとりが言葉を発したんですが、『いいわけないけど、しかたがないよ』と答えるのが精一杯でした」

 それでも佑香さんはせいいっぱい信一朗さんに尽くしてくれた。好きなものを聞いては料理に精を出し、つわりに耐えながら一生懸命家事をしているようだった。けなげだとは思ったが、麻奈美さんのように打てば響くタイプではないだけに信一朗さんには不満がたまっていく。

 それでも生まれた長女の顔を見たら、不満を抱いている場合ではないと感じた。こんな小さな命は自分が守るしかないと思ったのだ。

「けっこう浮気をしました。でも……」

 だが彼は結婚してから、一度も佑香さんと夜の生活をしていなかった。長女が生まれてからも、さりげなく寝室を別にして避けていた。だがあるとき、佑香さんに押し切られた。あのときと同じように、とてつもない快感があり、彼は逆にそれを恨みに思ったという。麻奈美さんへの罪悪感を覚えながら、佑香さんとの性行為に溺れる自分を許せなかった。

 2年後には長男が生まれた。麻奈美さんの行方は知らされていなかったが、どうやら実の両親も知らなかったようだ。

「結婚して5年たったころ、ふと佑香に、麻奈美はどうしているんだろうと言ったことがあるんです。佑香は『会社も辞めちゃったし、本当に行方がわからないの』と。申し訳ないことをしたとずっと思っていましたから、僕は何も言えなかった。そうしたら佑香が、『でも今さら、下手に出てこないでほしいわ』って。佑香は怖い女だと思った気持ちが蘇ってきました。彼女の中には、姉に対するどろどろした思いがあったんだと思います。どういう確執があったのかは僕にはわからないけれど」

 釈然としなかった。佑香さんと結婚したのだから、後ろを振り向く のはやめようと思ったが割り切れない。子どもたちはかわいいからなるべく早く帰宅するようにしていたものの、子どもと妻が寝静まったあと、近所のバーにふらりと出かけることもあった。子どものために家庭を明るく保とう、妻とも仲良くしようと考えていたが、その元となっているのは麻奈美さんへの贖罪にほかならない。自分の偽善ぶりがいやになった。せめて彼女の妹を不幸にしないよう気を配っていただけだ。それに気づいて、信一朗さんの中で何かがぷつりと切れた。

「30代後半はけっこう浮気をしました。でも、誰と何をしても虚しいだけ。本当は麻奈美に会いたかった。麻奈美と人生をやり直したかった」

 覚悟を決めて、麻奈美さんと仲のよかった学生時代の友人に連絡をとった。だが彼女でさえ行方を知らないと言った。むしろ居場所がわかったら連絡してほしいと言われて、信一朗さんは本格的に麻奈美さんを探すことにした。

「ずっと前に、麻奈美の高校時代の友人に会ったことがあるんです。そのとき確か連絡先を教えてくれた女性がいたような気がして、昔のスケジュール帳を引っ張り出しました。そこにたまたま、その女性の名刺が挟んであった。連絡をとると『麻奈美のショックがどれほどだったかわかりますか?』と言われました。このままだと僕自身も生きていくことがむずかしい状態であること、せめて一言きちんと謝りたいことを伝えると、その女性はまた連絡すると」

 そして数日後、知らない携帯番号から彼の携帯に電話がかかってきた。もしもし、と出るとすぐ彼は気づいた。「麻奈美?」と言うと、思いがけなく「幸せなの?」と直球を投げられた。いや、と口ごもってから、会いたいとつぶやいた。

久しぶりの再会に…

 それが3年前のことだ。彼は麻奈美さんと12年ぶりに会った。

「麻奈美は変わっていなかった。むしろきれいになったくらい。佑香は独身時代より太ってしまったけど、麻奈美はスレンダーなまま。僕は言葉が出ませんでした。麻奈美も黙ったまま。ホテルのラウンジでふたりでにらみ合いみたいになって。『それで? 今さら会いたいってどういうこと?』と麻奈美は僕を見つめました。気づいたら僕は泣いていた」

 つらかったのだと初めて気づいた。佑香さんと結婚したことも、麻奈美さんを失ったことも、意に染まない結婚生活を続けたことも。静かに涙をこぼす彼を見て、麻奈美さんも目を潤ませた。

「あなたは自分が不幸だと思って泣いているのかもしれないけど、私の気持ちを考えたことがあるの? 麻奈美にピシャリとそう言われました。心が切り裂かれるようだった。床に倒れて悶えそうでした。なんとか体勢を立て直して『ごめんなさい。本当に申し訳なかった』と頭を下げました」

 12年もたってから何を言ってるの、探す気なんてなかったんじゃないと罵られながら、彼は幸福感を覚えていた。麻奈美さんに怒られているのが気持ちよかった。

「やっぱりオレには麻奈美しかいないんだと本音を言いました。麻奈美は立ち上がって、『このホテルに部屋をとってるの。あなたに覚悟があるなら来て』と部屋番号を告げて去っていきました。どのくらいの時間、僕は固まっていたかわかりません。でもとにかく、二度も麻奈美を失うわけにはいかないと思った。告げられた部屋へ行きました」

 ノックすると麻奈美さんがドアを開け、そのまま彼に抱きついてきた。麻奈美さんを抱き上げてベッドにそうっと横たえた。互いをむさぼるような嵐の時間が過ぎ、彼が起き上がると近くの椅子の背もたれに男もののセーターがかけられていた。

「男がいるのかとつぶやいたら、麻奈美が『いないわけないでしょ』って。麻奈美には麻奈美の生活がある。それがわかったから、僕は帰ろうとしました。『私とこんなことになって、それでも佑香のところに帰るの?』『だってきみにも夫がいるんだろ』『いないわよ、夫なんて。遊びの男を泊めただけ』。そんなやりとりがありました。どこか自堕落な口調なのが気になった。それも僕のせいだと思うと苦しくてたまらなかった」

 その後、信一朗さんと麻奈美さんはときどき会うようになった。彼は離婚して、麻奈美さんと一緒になりたいと本気で考えたが、それがいかにむずかしいことかもわかっていた。一方、麻奈美さんは先のことは口にしなかった。

「半年ほどたったとき、帰宅すると佑香が玄関に仁王立ちになっていました。ギョッとしましたね。『麻奈美と会ってるんでしょ』と佑香が絞り出すように言った。この場をどうやって切り抜けようか、瞬時にいろいろ考えましたが、適切な言葉が出てこなかった。『麻奈美から連絡があったのよ。奪い返したからねって』と佑香は涙ながらに訴えました。それで僕は自分が姉妹の争いに巻き込まれていると気づいたんです」

 彼はそのまま家を飛び出し、その日は駅前のビジネスホテルに泊まった。なかなか帰宅する気になれず、ずるずると数日間、そのホテルに泊まり続けた。

「そんなとき麻奈美から連絡があったので、『もうふたりに利用されたくない』と電話を切ったら、またすぐ麻奈美からかかってきた。『何があったの? とにかく話して』と言われて佑香にオレたちの関係を話しただろうと言ったら、麻奈美に冷笑されました。『12年前、私がどんなにつらい思いをして身を退いたか、やっぱりあなたにはわかってないのね。私が佑香に連絡するはずがないでしょ。あなたは佑香に騙されてるの』と。佑香の芝居がかった涙を思い出しました。本当に僕は、何度も麻奈美を傷つけた。絶望的な気持ちになりました。と同時に、僕がやっぱり本気で好きなのは麻奈美なんだとわかった。そう言っても麻奈美は信用してくれなかったけど」

紆余曲折を経て…

 紆余曲折を経て、信一朗さんは今年の春から麻奈美さんと暮らしている。佑香さんには、「しばらくひとりになりたい」と告げて家を出た。中学生になった娘には、仕事の都合でしばらく帰れないけど、いつでも連絡してほしいと伝えた。娘は母親譲りの冷たい目で父親を見ていただけだった。

「今度は娘を不幸にする。そう思っています。だけど佑香のいるあの家に帰る気がしない」

 だからといって麻奈美さんと暮らしてすべてがハッピーというわけでもない。12年のブランクはふたりを変えた。さらに当時のそれぞれの思いが澱のようにたまっているのだ。もう一度、麻奈美と人生をやり直したい。その思いはあるが、なかなかうまくいかない現状にもどかしい思いもあると彼は言った。

 信一朗さんと麻奈美さんがよりを戻したことを佑香さんはどうやって知ったのか。もしかしたら本当に麻奈美さんが告げたのではないか。その思いが払拭できず、彼に問うてみた。

「僕にもわからないんです。その可能性も捨てきれないですよね。麻奈美は、佑香が興信所を使ったに違いないと言いますが……。それでも僕にはやはり麻奈美しかいない。そんな気がしています」

 姉妹に翻弄され続ける人生を、彼はこれからも続けていくのだろうか。

 ***

 結局、信一朗さんは姉の麻奈美さんとよりを戻した。妹への復讐に利用された疑惑も抱きつつ「やはり彼女しかいない」という結論に達しているようだ。

 しかし元をたどれば、すべては信一朗さんが撒いた種である。

 佑香さんから誘惑されたにせよ、婚約者の妹に手を出したのは彼の選択だ。人生をやり直したいと強い後悔を抱きつつ、「けっこう浮気をしました」と白状してもいる。根が浮気性なのだろう。本人は否定しているが、亀山氏に彼を紹介した人物の「時間をやりくりして『好きな人』との逢瀬も楽しんでいる男」という評はあながち間違ってはいない。

 麻奈美さんとの再会は3年前で、関係は今日まで続いている。だが今後はどうだろう。麻奈美さんを完璧に信頼していないところをみると、また30代の浮気心が復活する可能性も捨てきれない。ふたたび佑香さんが現れれば、そちらに傾いてしまうリスクもある。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部