平壌・万寿台にある金日成主席と金正日総書記の銅像(写真:ロイター/アフロ)


 かつて日朝両政府が推進した在日朝鮮人とその家族を対象にした「帰国事業」。1959年からの25年間で9万3000人以上が「地上の楽園」と喧伝された北朝鮮に渡航したとされる。その多くは極貧と差別に苦しめられた。両親とともに1960年に北朝鮮に渡った脱北医師、李泰荕(イ・テギョン)氏の手記の2回目。

 ※1回目「『地上の楽園』北朝鮮に渡った在日朝鮮人が語る辛苦」(https://jbpress.ismedia.jp/articles/-/64819)

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

金正日の意向で変わる徴兵期間

(李 泰荕:北送在日同胞協会会長)

 北朝鮮は王が治める国だ。憲法も徴兵制も、その時々に下される王命によって変わる。

 最高の法律は金一族である。炭鉱が人手不足となれば、27歳以上の人を除隊させて送り込む。軍事力を強化する必要があれば、勝手に兵役を10年に延長する。兵役は「祖国を守るための義務服務」だと北朝鮮はいう。だが、実は「独裁者が勝手に決める服務制」といえる。よって徴兵制の期間は一定ではない。事情によってそのつど変わるのだ。

 私が金正日(キム・ジョンイル)の王命により入隊したのは1971年。当時、兵役は27歳までと決まっていた。私は北朝鮮南西部、黄海南道(ファンヘナムド)で砲兵の任に就いた。勤務していてた哨所から韓国まで、水陸両用戦車で5分という場所にあった。

 北朝鮮に“帰国”した在日朝鮮人とその家族を意味する「北送在日同胞」という「悪名」は、ここでも付いて回った。ややもすると政治犯収容所に入れられるという緊張感のある日々だった。

 軍部隊の保衛部(秘密警察)は、私の髪の毛と筆跡を情報員に集めさせていた。髪の毛は何か事件が発生した時にDNA型鑑定を行って調べるため、筆跡は政府を非難するビラと照らし合わせるためだ。「いつ政治犯収容所に連れていかれるか分からないから、しっかりしよう。気を緩めてはいけない」。私は危険な崖っぷちに立たされているような気がした。捕まえようとする保衛部と逃げる私。まるで猟師と魚のような関係だった。

 北朝鮮で暮らしている間、このような監視はずっと行われた。そのせいで監視と弾圧、政治犯収容所という言葉は、私にとって一生のトラウマになった。

「ポプラのまさかり事件」に直面した私

 兵役中だった1976年、「ポプラのまさかり事件」が起きた。韓国と北朝鮮の軍事境界線上にある板門店で、ポプラ並木を伐採しようとして起きた衝突事件である。

 この事件では米兵2人が北朝鮮兵に殺された。私は弾倉が満タンに装填された銃を持たされ、坑道での生活を余儀なくされた。地上の生活から地下の坑道での生活に変わるということは、戦争が差し迫っていることを意味する。すぐにでも戦争が勃発しそうな雰囲気だった。

 兵役に服する時、母にこう言われた。「英雄にならなくていい。元気な体で帰ってきなさい」と。もし戦争が起きたら、相手に降伏してでも生き残ろうと決心した。何よりも金王朝のために命を捧げる理由もなかったし、銃で撃たれてまで戦おうとも思わなかった。銃を持っていても、頭の中では親や兄弟たちとの未来を思い描いていた。

 北送在日同胞は日本で暮らしていたという理由で監視と差別を受け、学校も仕事も党の指示に従わなければならなかった。もちろん重要なポストにも就けない。そのため、技術を必要とするポストに自力で進むしかなかった。

 私は軍隊生活を送りながら医科大学に入ろうと決めた。金正日の「先軍政治(軍事を最も重視するという政治思想)」により、軍に服務した者は就職や大学入試において加算点が与えられた。さらに労働党員だった私は、P医科大学に簡単に入学することができた。

医科大学時代(旺載山にて)

 北朝鮮のすべての大学は軍隊の体系と同じだ。小隊(学級)、中隊(学部)、連隊(総学生会)で組織されている。勉学の場であるため、軍隊のような厳格な規律は適用されないが、人数、制服、制帽などを確認し、統制するための朝会と夕方の点検も、右手を耳元に当てる軍隊式で報告する。

 将来は研究所で働くという夢を持ち、私は必死で勉学に励んだ。大学卒業後の就職は党が決める。私は党委員会を訪れ、研究して党に忠誠を示すことを誓い、研究員として働けるようになった。

脱北に失敗して収容所送りになった無二の親友

 兵役に服し、医科大学を卒業し、研究員として働いていた80年代は、周囲でいろいろなことが起きた。

 私の住んでいたD郡の村には25世帯、100人あまりの北送在日同胞が住んでいた。そのうちスパイが2人、末反動(日本が善で北朝鮮が悪だと言うこと)が1人、脱北しようとして捕まった人が2人、ビラを散布したという陰謀により捕まった人が1人、酒を飲んで喧嘩し暴言を吐いて教化所(刑務所)に送られた人が1人と、私が知るかぎり7人が粛清された。

 自由民主主義国家で行われるような拘束令状の請求も裁判もなく、弁護人すらいない。家で寝ている人を引っ張り出してきて、パジャマ姿のまま捕まえるのだ。

 翌日、保衛員が人民班長(町内会長のようなもの)を訪ねて、「彼はスパイだった」とか「反党反革命宗派分子だった」と言えば、それが結論になる。どこに連れていかれたのかも知らされず、生きているのかどうかも分からない。もし同情の言葉を言ったものなら「共犯者」にされてしまう。一般人は真実を知ってはならないのだ。

 逮捕されたのは7人だが、逮捕者の家族や親戚・姻戚は連座制により「敵対分子」に認定される。家族の1人が逮捕されると、両親や兄弟はもちろん、親戚も合わせて10人ぐらいが「敵対階級」として監視を受けながら暮らすことになる。政治犯収容所に収監されたのが7人なら、70人が「敵対分子」として弾圧を受けている状況だった。

 私には申誠(シン・ソン)という親友がいた。彼の母親は日本人。北朝鮮で一番の親友となると、金王朝の悪口すら言い合える仲だ。もしその悪口が外に漏れたら、命を落とすことになるのだから。ある日、申誠に脱北したいと言われ、私は手伝うことにした。彼のために地図を手に入れ、夜を徹して脱北ルートや方法を研究した。成功したら私も追いかけて脱北すると約束した。

 しかし、申誠は脱北に失敗した。朝中国境に位置する茂山(ムサン)郡で捕まり、政治犯収容所に監禁されたのだ。その知らせを受けたのは80年の初めのことだ。私も脱北の機会を狙っていたが、この事件のために怖くなり、機会を待つことにした。今、私が脱北に成功して韓国に住んでいられるのも、申誠の失敗と数多くの脱北者の犠牲のおかげだろう。それこそ「血の脱北」といえる。

夫について北朝鮮に渡った日本人妻の末路

 申誠は3人兄弟だったが、全員が政治犯収容所に収容された。申誠の兄は70年代初めに脱北しようとして捕まり、弟はビラをまいたという陰謀に巻き込まれた。80年代初めには76歳の父親が脳卒中で亡くなり、次いで日本人の母親も亡くなった。家族全員が滅殺するという惨状が、日本人妻たちのなれの果てである。

 私は脱北後の2017年、東京新聞の記者に頼んで記事を書いてもらった。申誠のためにも、日本にいた彼の恋人を捜してあげたかったのだ。しかし残念ながら申誠の恋人は今も見つかってはいない。

 北送在日同胞9万3340人のうち、日本人妻は1800人ぐらいいた。親兄弟に行くなと止められたのに、子供のためと思い、朝鮮人の夫について渡ってきたのだ。

 彼女たちは北朝鮮に来たことを深く後悔していた。D郡の小さな村には日本人妻が5人いて、全員が悲惨な人生を送っていた。日本人の彼女たちは誰からも相手にされず、話し相手は夫と家族しかいない。月日がたつと日本語を忘れてしまった。かといって朝鮮語も話せない。言語中枢がマヒした「ロビンソンクルーソー」のような状態になっていた。

 脱北の機会をうかがいながら過ごす日々が続いた。90年代初めになると、北朝鮮の経済状況はさらに厳しくなり、「苦難の行軍」と呼ばれた。国中が飢えと死の叫びで埋め尽くされた。北朝鮮は単なる弱肉強食の国に成り果て、奪い奪われるという構図が形成された。

1990年代の経済危機の際、金正日総書記は「苦難の行軍」というスローガンを掲げた(写真:TASS/アフロ)

 北送在日同胞の生活は、台風が通り過ぎた後のアシ畑のごとく崩壊した。朝鮮総連と北朝鮮側で組織された「祖国訪問団」の一員として北朝鮮に来ていた日本の両親たちも来なくなった。ほとんどの親たちは年を取って亡くなってしまったのだ。

 直系家族でもなければ、北朝鮮に渡った親戚に物資やお金を送るなどの援助はしないものだ。北送在日同胞の人格や生活の構図は一変し、困窮の度合いはさらに増した。「苦難の行軍」の時期、日本の親戚に頼って生きてきた人々の生活は、一瞬にして暴風雨にさらされたのである。北送在日同胞は多くの人が物乞いになり、「乞食胞」と呼ばれる人が大勢いた。

道端に死体があふれた90年代の絶望

 90年代の「苦難の行軍」は世の中をめちゃくちゃにした。飢え死にする人が増え続けた。詐欺師、泥棒、ひったくり、強盗などあらゆる犯罪も増えた。「苦難の行軍」というのも聞き慣れない言葉だが、このような新しい単語が次々に登場した。道端で死んだ国民の遺体を処理する「死体処理班」という職業も生まれた。これは世界のどの国にもない職業だろう。「苦難の行軍」によって作られた職業である。

 数百万という国民が飢え死にする中、商売もせずに研究ばかりしていた研究員や博士たちも、配給を受けられずに飢え死にしていった。愕然とした。このような時期に病院長に任命されても、私は素直に喜べなかった。

 患者を治療する過程で多くの賄賂をもらえる医師は「いい職業」といえる。数十人もの医師を指導、統制、配置し、薬を配分するという全権限を持つ院長は医師よりも数倍いい生活を送れた。

 しかし「苦難の行軍」の時期は、権力と富を持つ党幹部や安全員(警察官)にも劣る職業になった。党の唯一思想体系を徹底させる地位に就き、反党反革命宗派分子に仕立て上げることのできる党員、あるいは罪を罰することのできる安全員と比べ、医師の権力は非常に小さかったのである。食べ物がすべてを左右する「苦難の行軍」の時期の医師は、鶏を飼う労働者以下の職業だった。

 医師の給料は月2000〜3000北朝鮮ウォン(約240円〜360円、闇レートの相場)であり、米1キロ程度しか買えない。病院側は患者を治療し、その代価として食べ物を要求した。外国では「無償治療」「無料教育」と知られている北朝鮮。だが、治療は無料であっても食べ物を要求するのだから、実際は「有償治療」も同然だった。今も「無償治療」「無料教育」は社会主義制度の優位性だと党は喧伝している。

栄養失調の子供に食事を与える看護師。1990年代の飢饉では子供を含め大勢の人々が亡くなった(写真:代表撮影/AP/アフロ)

 私がS病院長として働いていた人口12万のS市では、2004年の1年間に、約230人の子供が死亡した。これは病院で死んだ数だ。自宅で死んだ子供の数を合わせると、どれほど多くの子供が死んでいるのだろうか。医師の矜持も持てなくなった私は、早くそこから脱出したかった。結局、病気の治療を口実に病院を辞め、D郡に戻った。

 その頃、私は57歳になっていた。飢え、事故、病気などで、すでに多くの同級生がこの世を去っていた。そのまま北朝鮮で暮らしていたら、長くても20年、短ければ10年で死んだだろう。死ぬ前に故郷の日本にどうしても行きたかった。

 病気の母は床の中で、「テギョン、生きて外国へ行くチャンスがあれば日本へ行きなさい」と言ってくれた。これは母の一生の願いであった。脱北すると告げると、兄と姉はため息をついて言った。「危険な道だから賛成はできないけど、止めるつもりもない。私もそうしたかったから。頼むから、くれぐれも気をつけて。必ず成功して、連絡してきて」。

 1980年半ばに脱出したいと思い、決行するまでに26年かかった。北朝鮮で脱北は「反逆罪」とされ、捕まったら政治犯収容所に送られる。「自分以外は誰も信じるな」と言われていた北朝鮮で、信頼できる脱北ブローカーを見つけるのは容易ではなかったが、2007年、両親や兄弟に勇気づけられ、親友だった申誠の失敗経験をもとに、命懸けの危ない橋を渡ることにした。

脱北に成功もミャンマーでの落とし穴

 鴨緑江(アムノクガン)を渡って中国に入り、北朝鮮と国境を接する長白朝鮮族自治県の密林を5日間、夜間中歩き続けた。松江(しょうこう)河に到着し、朝鮮族が多く住んでいる吉林省延吉市まで移動した。そこにある教会に行けば助けてもらえる。45年間の独裁と弾圧から解放され、熱望していた自由を手に入れられる、と考えた。

 しかし、希望はすぐに打ち砕かれた。牧師と伝道師に「ここは中国です。中国の法律を破ったら閉鎖されてしまう。すぐに出ていかないと告発します」と脅された。一瞬にして教会に幻滅した。彼らの信じる「中共の神様」と「自由民主主義の神様」は違うようだ。弱みを握られたような気がして、急いでそこを出た。

 延吉市にある「慶州民泊」という宿で、1週間を過ごした。朝鮮族のオーナーと親しくなり、北京にいる朝鮮族のブローカーを紹介してもらった。そして、汽車に乗って北京へ行き、ブローカーに会って1000ドルを支払うと、1.5坪の1人部屋を提供された。そこから1カ月待ち、やっと出発できることになった。

 だが、直接タイへ入る正規のルートではなく、ミャンマーを通るルートだった。脱北者を難民として認めてくれるタイに行かなければ、韓国に入れない。カネのためなら人間でも売り飛ばす朝鮮族ブローカーの手により、私はミャンマー人ブローカーに奴隷のごとく引き渡された。そして、タイに向かう途中、ミャンマーの検問所で「不法入国者」として投獄されたのだ。

 中国で過ごしたどん底のような2カ月の逃避生活。ミャンマーで虫けらのように過ごした2年6カ月の熱帯監獄──。かつての日々を思い出すと、私の人生で今ほど幸せな時はない。虫けらのような生活をしてきたからこそ、この幸せがよけいにありがたく感じられるのだ。

 ミャンマーの2年6カ月の監獄生活、そして自由民主主義国に入ってからの定着の過程については、次回話そうと思う。(翻訳:金光英実)

筆者:李 泰荕