昨年のM-1グランプリの王者・マヂカルラブリーにおける「非常識」と「常識」。ネタ中、前者を担うのははちゃめちゃなボケ役の野田クリスタルで、後者を担うのはそんな相方を必死でたしなめるツッコミ役の村上である。普段から、それぞれそういう役割を担っているのだとばかり思い込んでいた。

【写真】この記事の写真を見る(2枚)

 ところが、1月上旬にインタビューをしてみると、実際は、まるで逆だという。村上の「(自分の人生を野田に)フルベットした」という発言を、最初、こちらは美談として受け取った。究極の信頼を表す言葉だと思ったのだ。ところが、野田は猛烈に反発した。


マヂカルラブリーの野田クリスタル(左)と村上

「相方にフルベットするなんてスタイル、この世界にはないですから。いいですか、ちゃんと考えてくださいよ。この世界で相方に乗っかるって、何よ。コンビですよ。にもかかわらず、『僕はもう何もしませんよ』って言ってるも同然じゃないですか。お前も走れよ、っていう話ですよ」

「村上はクズ野郎です」

 確かに、捉えようによっては、村上は単なる傍観者のようにも見えてくる。

 マヂカルラブリーにおいて、ネタを書くのは野田だ。その点において、村上は完全に任せ切っている。

 2人を引き合わせた元芸人で、現在は構成作家をしている石橋哲也の証言だ。

「村上はクズ野郎です。村上が相方を探してるとき、『僕はネタを書けないので、ネタを書ける人がいい』って言ったんです。当時、僕もネタを書いていたので、そんな都合のいい話あるかと思いました。野田がネタを書いている間、あいつは、もらいタバコをしながら、酒を飲んでる。そんなやつですよ」

 やりたい笑いが溢れていた野田と、やりたい笑いをまったく持ち合わせていなかった村上。正反対の2人。しかし、だからこそ、村上は野田を受け止められるのだとも思う。コップが空っぽだったからこそ、野田の意を汲むことができ、それによって野田は時には平静を保つことができたのではないか。

 それでも野田の怒りはなかなか収まらない。

出会うべくして出会った2人

「こいつ、マジでやばい。ある意味、たいしたもんですよ。ほんと、よくやれてるよ、おれが」

 その横で村上は気まずそうな笑みを浮かべ、「そんな言葉(フルベット)が、よく出てきますよね……」と呟いたりしている。無論、その言葉は、野田の怒りに油を注ぐ結果にしかならないのだが。

 それにしても、歴史に名を残した漫才コンビはみんなそうだが、この2人も、出会うべくして出会ったのだと思えて仕方がなかった。

 マヂカルラブリーは、思いっ切り傾いたヤジロベーだ。「アンバランス」という名の「バランス」。そんなコンビだからこそ、昨年のM-1で、革命を起こすことができたのだ。

◆ ◆ ◆

「文藝春秋」3月号及び「文藝春秋digital」に掲載した中村計氏の論考「令和の開拓者たち マヂカルラブリー」では、野田クリスタルの母親と村上の父親のほか、アキナや錦鯉、ウエストランドなどM-1決勝で鎬を削ったお笑いコンビなど、2人を知る関係者に徹底取材を行い、学生時代の知られざる秘話やコンビ結成の経緯、M-1グランプリを制することができた“勝因”について綴られている。

(中村 計/文藝春秋 2021年3月号)