お笑いタレントとしてだけでなく、映画監督、作家など幅広く活躍する北野武さん。新型コロナウイルスの流行により、お笑いや芸術に対する考えに変化が訪れたようです(構成=岸川真)

【写真】「いつから「優しさ」ってことに世間は価値を見出しちゃったんだろう」

* * * * * * *

浮かれるにはまだ早い

今年も半分過ぎたけど、もうコロナ一色で塗り込められちゃった印象だよね。今まであんなに警戒しまくってたくせに、緊急事態宣言を解除したら「日本モデルが成功」「経済を回そう」なんて浮かれてるじゃない。

でもワクチンが開発されて世界中に行き渡ったわけでもないし、今だって南アメリカやアフリカで感染拡大が進んでるわけで。ブラジルなんて貧困層が何万人も犠牲になってる。世界中、誰かがコロナで死んでるんだもの。それで喜んでちゃマズいよ。元気な時は「グローバル」とか威張っててさ、いざ危機になったらテメエのことしか考えてないじゃない。

今、中小企業や自営業者、非正規労働者、フリーランスが困ってるよな。じゃんじゃんカネを投入すべきなのに、国はビタ一文出すもんかって顔をしてる。だから俺としては、小康を得てるだけの日本の現状なんか素直に喜べないんですよ。

だってね、志村けんさんを助けるために最先端の医療を施したはずでしょ? なのに手に負えず、志村さんは亡くなってしまった。俺があのニュースでこたえたのは、「人類はまだ新型ウイルスに敵わない」という事実なの。

歴史をひもとけば、人類は疫病による滅亡の危機を乗り越えて生き延びてきたってことがわかる。ペストやスペイン風邪も長らく人を脅かしていたわけでさ。狂犬病なんかも撲滅に至ってない。それら病気の流行期には、これで人類も終わりかってくらいに犠牲を出した。コロナだってまだ健在で、これからどういう脅威になるか不確定要素が多い。だから、みんな油断して浮かれてちゃダメだと思うんだ。

変わるお笑いのあり方

テレビや映画、小説までいろいろな仕事をやってきた俺が感じるのは、「ウィズ・コロナ」なんて気軽に言えないということ。世界を変えてしまうような病気が存在するって緊張感があるからね。芸術は素晴らしいと言うけど、今回、何にも増して生命というものがどんなに価値があるのかってことを考えさせられた。俺が夜中に小説を書き、絵を描いてる間に亡くなってる人がいる、と考えるとやりきれなくなったものね。

俺がテレビをリモート出演に切り替えたのは、自分が罹るのはしょうがないけれど、他人に伝染してしまうのがつらいからなの。PCR検査だって、感染が濃厚に疑われて症状が進んでいないとできない。抗体や抗原検査もすぐに受けられるわけではないでしょ。それを待ってたんでは、始まらないじゃない。だったら「自分は陽性なんだ」という前提で生きていこうと考えたんです。

だけど、世の中はどうも逆で、「俺は大丈夫」というやつが多いんだよね。人間は大変な時には己の都合のいい意見に飛びつくって聞いてたけど、本当にそうだった。それも嫌になっちゃうことだったかな。

これも仕方がないと諦めてるけど、リモートってのはやりづらいね。どこに目をやればいいかわかんないしさ。客や共演者、スタッフの反応を見て演じる仕事なんで、ウケてるかどうか判断できないから困る。それにディレイ(遅れ)が生じてリアクションがズレちゃうから、演(や)ってて歯がゆいんですよ。

今回のコロナは長引くから、笑いも必然的に変化するね。漫才もテレビで見てると相方との距離は取るわ、間にアクリル板を置いておくわで大変じゃない。おまけにリモートで無観客だったり、ライブを演ったとしても客はまばらに座らせたりするでしょ。

掛け合いの面白さは漫才師の距離感によって生まれる芸。おまけにツッコミは客の反応を瞬時につかまえてやる技なわけ。だから今、漫才はいわば手足をもがれた形になってるの。そうなるともう、二人で演る芸は難しい。必然的にアメリカ形式の、一人で漫談を披露するスタンダップコメディに流れていくと思う。

アメリカのコメディ映画のスター、「ローレル&ハーディ」や「アボット&コステロ」が喜ばれたのは、禁酒法や戦争の余波で劇場の入りが減ってしまい、映画で魅せるコンビ芸以外、成り立たなくなったから。時代背景によって求められる笑いの形式も変化する。60年代後半にはレニー・ブルースって毒舌家が全米で人気だったしね。

日本で俺らが「ツービート」で漫才を演ってる時代には、トム・ハンクスやエディ・マーフィなんかがピン芸人としてライブで喋って人気を得ていたの。きっと日本もそういう流れになってくるよ。寂しいなんて言ってらんない。これも自然淘汰かもしれないし。

リーダーに求めるものは

この雑誌が出る頃には都知事選の結果も出ていると思うけれど〔編集部注:取材は2020年6月〕、コロナの間の小池(百合子)さんはまったくダメだった。まず、東京オリンピック開催延期が決まるまで、都民に「大丈夫だ」ってばかり言ってたじゃない。で、あの若い(鈴木直道)北海道知事が緊急事態を宣言して、流行の危機だとか専門家会議や政府が口にし、オリンピック延期が決まったら、「危ない」って言い出した。それは掌返しがすごすぎるだろって(笑)。

昔のナンセンストリオのコントじゃねえんだからさ。「赤上げて、白下げて、白上げないで赤下げる」って演ってたやつ。政治でやられちゃたまらないよ。それにあの柄付きマスクや“三密”ってフレーズ、そういうことで目立とうとしてどうするんだろうね。

ドイツのメルケルさんとかニュージーランドのアーダーンさんたちはコロナ感染拡大の説明と対策がしっかりしてた。言葉には行動力が伴うべきってのを教えてくれたね。ま、フィリピンの大川栄策さん……じゃなかった(笑)、ドゥテルテ大統領みたいに「隔離措置に違反したら射殺するぞ」っていう言行一致はおっかないけどさ。ブラジルの大統領、ボルソナーロはひどいけどね。「人間はいつか死ぬもんだ」って、お前は休みに豪遊してるじゃねえかって。(笑)

日本の政治家もよその国を笑ってられないよ。小池都知事だけでなく安倍(晋三)首相や大臣、与野党議員も揃ってひどい。マヌケの集まりに見えたもん。国民全員から消費税を巻き上げておいて、あんなケチくさいマスク配ってる。笑っちゃうのは安倍さん以外、与党の誰もアレつけないんだよ(笑)。そんなのに466億円出すんなら、生活困窮者に小切手でも送ればいいのにさ。人種差別抗議デモに軍隊を呼ぼうとしたトランプ(大統領)ですら、小切手配布したんだよ。

野党も必死で闘えよと思ったね。緊急事態宣言を解除してもまだ内閣は倒れないし、みんなでのん気にやってる。第二波に備えて自粛要請したらどう商売をやっていけばいいのかとか、残業してでも委員会でガイドラインを決めておくべきなのに働かないんだもん。ほかの国だったら暴動だよ。なんてお行儀のいい、優しさに満ちた国民に恵まれたんだと、政治家は手を合わせて感謝しろよって思うね。

『不良』(著:北野武/集英社)

「新しい生活様式」とは何か

しかし、「新しい生活様式を」なんて、いきなり国に言われてもね。それを言ってるのがイヤイヤ人助けするような連中だから、「まず、お前らがやってみせろよ」としか言いようがない。逆に国民が国の理不尽に本気で怒ってみるのも、「新しい生活様式」なのかもしれないね。だって、優しすぎるもの。

いつから「優しさ」ってことに世間は価値を見出しちゃったんだろうね。本来なら優しさは素っ気なく見せるもんだったはず。今じゃ「ほら、親切だろ」って押しつけてみせるじゃない。みっともないよ。優しいってのは、本当に思う相手へ厳しく接することもあるんで、わかりにくいんだ。これみよがしの優しさに心動かされることを「ヤワになった」と思わないんじゃ、ダメだね。

俺は、感性から変えないと「新しい生活様式」とは言えないと思ってる。リモートだのステイホームだのは格好だけで、本質は変わらないんだもの。俺が最近思うのは、「野生」の感性ってものが日本からなくなりつつあるということ。新しく出した『不良』って小説で伝えたいことの一つは、その「野性」についてなのかもしれない。

作品に出てくるキーちゃんはワル。ジャングルの野獣みたいに、自分の知恵と力でトップを取るためなら殺し合いを望むタイプで、中学の入学式でいきなりケンカをふっかける。そういう「野性」を持ってる人間は馴れ合いばっかの社会から疎外されるよね。それを総じて市民社会が「不良」と呼ぶわけで……。

そんな「野性」を持ったキーちゃんにはモデルがいるんですよ。俺が通ってた足立区立第四中にいた、今では絶対に出会えないタイプの男でさ。ただケンカが強いだけじゃない。野球ならイチローとか大谷翔平、ボクシングならモハメド・アリみたいなクラスなんだよ。彼を見た瞬間に、伝説のアスリートを間近で見る思いがした。俺がどんなに頑張っても敵わないやつ。

だけど、彼は俺が大学生の頃にあっけなく死んじゃった。それからずっと、キーちゃんを描きたいと考えてきた。

バカはズルより数段エラい

小説のキーちゃんは何にも縛られない少年時代なら輝いてるわけだけど、いざ大人社会に放り込まれると浮いちゃう。野獣には居場所がないんだ。それが力では絶対的に食物連鎖のトップに立てるはずの、アウトローのヤクザ社会であろうとね。ヤクザの世界には掟があり、裏切りがある。キーちゃんは考える前に飛んじゃうタイプだから、長生きできないとハナから周りも知ってるわけ。

パッと死ぬのが彼だけならいいけど、語り手の「俺」や仲間の連中はキーちゃんに憧れてヤクザになっちゃう。憧れで道を誤るってことは実人生にもあるよね。俺だってキーちゃんを慕ってヤクザになってたかもしれないもの。でも、凡才は天才にはなれない。

それと同じで、小説の中のバカは、なれるはずのないキーちゃんのマネをして死ぬ目に遭うんだ。でもね、バカはバカなりに純粋で、ズルく立ち回るより数段エラいと思うわけ。現代社会なんて小器用な連中が得をするだけ。バカがなけなしの「野性」を使って人生を爆発させるのは、自滅的だけど、今必要な感性なんじゃないかな。

小説を書くって、頭に浮かんだ場面を字にしていく作業。会話や描写に困ってウンウン唸って書いてる。つらいけれど、夜中から朝まで夢中で続けてしまうんですよ。書き上がった小説はうまくない。でもそれでいい。すごく読みにくくても、必死で書いてる俺の熱量が行間から伝わってくれるなら、そのほうがありがたいものね。

絵も映画も小説もうまくなりたくないっていう大もとは、俺が芸人で、いまだに舞台に立つ前に「ネタは大丈夫か。ウケるかな」ってなことで震えちゃうのと繋がってるのかもね。俺にとっての「新しくもない生活様式」は緊張感を失わずに生きること。ま、そんな感じでヨロシク。(笑)