苦手な人を｢避ける｣人が失ういくつもの大切な事
わかりあえない「他者」の存在が、なぜ重要なのでしょうか（写真：takeuchi masato／PIXTA）
あなたは、苦手だと感じる人や顔を合わせたくないと思う人はいるだろうか。だからといって、拒絶したり避けたりすることはしてはいけない。なぜなら、そのような人があなたに何か気づきを与えたり新しい知識を与えたりする可能性があるからだーー。
コンサルタントの山口さんは、「他者とは“気づき”の契機であるというものです。自分の視点から世界を理解しても、それは他者による世界の理解とは異なっている」と説きます。
※本稿は、山口周氏著『武器になる哲学 人生を生き抜くための哲学・思想のキーコンセプト50』の一部を再編集したものです。
他者は自分以外の人ではなく、理解できない人のこと
エマニュエル・レヴィナス（1906─1995）は、フランスの哲学者です。幼少期よりユダヤ教の経典「タルムード」に親しみ、成人してからは独自の倫理学、エドムント・フッサールやマルティン・ハイデガーの現象学に関する研究を残したことで知られています。
レヴィナスの言う「他者」とは、文字通りの「自分以外の人」という意味ではなく、どちらかというと「わかりあえない者、理解できない者」といった意味です。
養老孟司先生の『バカの壁』という本が大変なベストセラーになりましたが、レヴィナスの「他者」をわかりやすく表現すれば、要するに「バカの壁が邪魔して通じあえない相手」ということになります。
レヴィナスが残したテキストはどれも極めて晦渋で、これを読む限り、レヴィナス自身はどうも「他者」という概念を、人以外の概念にも拡大して用いているようなのですが、よくわかりません。
ただ哲学研究者でもない私たちのような立場の人間がレヴィナスのテキストから何かを汲み取ろうというのであれば、まずはわかりやすく「他者とは、なかなかわかりあえない相手」ということで、良いと思います。
20世紀の後半になって「他者論」が大きな哲学上の問題として浮上してきたのには必然性があります。
哲学というのは、世界や人間の本性について考察する営みですが、では古代ギリシアの時代以来、膨大なエネルギーをかけて考察が積み重ねられてきたにもかかわらず、未だに「これが決定打！」とされるものが確定されないのは、なぜなのか。答えは明白です。ある人にとって「これが答えだ」とされるものが、決して「他者」にとってのそれではないからです。
連綿と「提案」と「否定」が続く、永遠に「完全な合意」に至らないかのように思える、この営みが、「わかりあえない存在」としての「他者」の存在の浮上につながったのでしょう。
レヴィナスが唱える「他者」の重要性
このように、レヴィナスにおける「他者」は、私たちがふだん用いる「他人」という言葉よりも、はるかにネガティブなニュアンスを持っているわけですが、それでもなお、レヴィナスは「他者」の重要性と可能性について論じ続けています。
ううむ、そのようなよそよそしい相手、わかりあえない「他者」が、なぜ重要なのか。レヴィナスの答えは非常にシンプルです。それは、「他者とは“気づき”の契機である」というものです。自分の視点から世界を理解しても、それは「他者」による世界の理解とは異なっている。
この時、他者の見方を「お前は間違っている」と否定することもできるでしょう。実際に人類の悲劇の多くは、そのような「自分は正しく、自分の言説を理解しない他者は間違っている」という断定のゆえに引き起こされています。
この時、自分と世界の見方を異にする「他者」を、学びや気づきの契機にすることで、私たちは今までの自分とは異なる世界の見方を獲得できる可能性があります。
レヴィナス自身は、このような体験を、ユダヤ教の師匠と弟子である自分との関係性の中から、体験的に掴み取っていったようです。この感覚は、師匠について何らかの習い事をやった経験のある人には、心当たりがあるのではないでしょうか。
私自身について言えば、学生時代に長らく勉強した作曲がそうでした。習い始めの頃は、どうにもこうにも、師匠の言う「音を外に探しに行ってはならない」という注意が、感覚的によくわからない。ここで言う「わからない」というのは、もちろん日本語として「わからない」ということではありません。その文言でもって、師匠が意図するところが「わからない」のです。
ところが、この「わからなさ」は、ある瞬間に気づくと氷解している。その瞬間に何があったのかは、自分でも遡及的に体験することができません。とにかく、昨日まで「わからなかった」ことが、なぜかはわからないけれども、今日になって「わかった」と感じられる。そのような体験をした人も少なくないと思います。
このとき「私」という言葉で同定される個人は、「わかった」後と前では、違う人間ということになります。なぜなら、今日の自分が、昨日の自分に同じ文言を投げかけても、それは「バカの壁」に当たって向こうに届かないからです。つまり「わかる」ということは「かわる」ということなんですね。
「わからない」を拒絶すると「わかる」機会を失う
そういえば、一橋大学の学長を務めた歴史家の阿部謹也は、指導教官であった上原専禄による指導について、その著書『自分のなかに歴史をよむ』の中で次のようなエピソードを紹介しています。
上原先生のゼミナールのなかで、もうひとつ学んだ重要なことがあります。
先生はいつも学生が報告をしますと、「それでいったい何が解ったことになるのですか」と問うのでした。（中略） 「解るということはいったいどういうことか」という点についても、先生があるとき、「解るということはそれによって自分が変わるということでしょう」といわれたことがありました。
それも私には大きなことばでした。阿部謹也『自分のなかに歴史をよむ』
未知のことを「わかる」ためには、「いまはわからない」ものに触れる必要があります。いま「わからない」ものを「わからないので」と拒絶すれば「わかる」機会は失われてしまい、「わかる」ことによって「かわる」機会もまた失われてしまう。だからこそ「わからない人＝他者」との出会いは、自分が「かわる」ことへの契機となる。これが、レヴィナスの言う「他者との邂逅がもたらす可能性」です。
さて、レヴィナスは、ともすればわかりあえず、敵対的になりうる可能性のある「他者」との邂逅において、しばしば「顔」の重要性を指摘しています。例えば次のような文章です。
ひとり「汝殺す勿れ」を告げる顔のヴィジョンだけが、自己満足のうちにも、あるいはわたしたちの能力を試すような障害の経験のうちにも、回帰することがない。というのは、現実には殺すことは可能だからである。ただし殺すことができるのは、他者の顔を見つめない場合だけである。エマニュエル・レヴィナス『困難な自由 ユダヤ教についての試論』内田樹訳
これほどまでに「なんだかよくわからないけど、何かとても大事なことが書かれている気がする……」と感じさせる文章も少ないのではないでしょうか。
レヴィナスの文章は全般に難解ですが、言葉がもたらすイメージの広がりを素直にすくい取っていくと、読む人それぞれなりに「ストン」と来るところがあるように思います。
レヴィナスがここで言おうとしているのは、わかりあえない他者とのあいだであっても、「顔」というビジョンを交換することによって、関係性を破壊することは抑止できる、ということです。
『E.T.』における他者の描かれ方
テキストで読んでも、なかなかピンとこないかも知れませんが、同様のメッセージを暗に伝える映画や漫画はたくさんあります。
例えば、地球外生命体（以下、簡易に異星人と記す）と子供との交流を描いたスティーブン・スピルバーグの傑作映画『E.T.』を取り上げてみましょう。
この映画では、地球探査に来て宇宙船から取り残されてしまった異星人と、彼をかくまってなんとか宇宙へ帰してあげようとする子供たちとの友情が描かれています。彼らの敵役として描かれている地球人の大人たちは、この異星人をなんとか捕獲して研究材料にしようと子供たちを追いつめますが、子供たちはこの包囲を逃れ、異星人は迎えに来た宇宙船に無事にたどり着いて地球を去っていく、というストーリーです。
実はこの『E.T.』という映画には、異常とも言っていい特徴があります。それは「大人の顔が画面に出てこない」ということです。映画のクライマックスに至るまで、出てくるのは徹底的に「子供の顔」と「異星人の顔」だけで、「大人の顔」は、主人公であるエリオットの母親を除いてほとんど画面に出てきません。これはつまり、この映画においては、主人公のエリオットたちにとって、大人というのは「他者」として描かれている、ということです。
もちろん、登場人物が子供だけだというのならそれはそれでわかります。でも、この映画では「異星人をなんとか母星に返そうとする子供たち」と「異星人を捕獲して研究材料にしようとする大人たち」の闘いがメインテーマですから、当然、大勢の大人が登場します。
ところが、その敵役の大人たちの顔が、画面にほとんど現れない。大人の顔が画面に映るか、と思うと、不自然に腰から上が画面で切れていたり、逆光でシルエットになっていたり、放射能を防ぐため（と思しき）ヘルメットに覆われていたりと、いつも表情は読み取れません。レヴィナスが言う「顔」のビジョンが交換されないわけです。
大人の顔が登場するのは映画後半のクライマックスです。瀕死の異星人を助けるために、大人たちと子供たちが協力するシーンに至って、初めて大人たちはヘルメットを取って子供たちと直面し、主人公エリオットたちと「顔のビジョン」が交換されます。
苦手な人ほど「顔」を合わせてみよう
レヴィナスが唱えた「他者」の概念は、今日、ますますその重要性を高めています。例えば我が国の状況を考えれば、北朝鮮やISなど、対話そのものが難しいと感じられる国家間の関係性がすぐに思い浮かびますし、国内社会を見渡せば、ネットによる「島宇宙」化が進むことで、年収や職業や政治的傾向によって形成された社会的なグループごとに原理主義的な純粋培養が進み、相互の意見交換がほとんど「対話不可」と言っていいほど難しい状況になっています。
そのような状況になったとしても、「顔」を見合わせて対話をし続ける努力が必要なのではないでしょうか。
（山口 周 ： 独立研究者・著作者・パブリックスピーカー、ライプニッツ代表）
