｢筑波合格も藝大に挑戦｣彼の劣等感が消えた瞬間

2024年2月18日 5時40分

ルポ路上生活のとき荒川にテント張って生活していたときの写真（写真：國友さん提供）

浪人という選択を取る人が20年前と比べて1/2になっている現在。「浪人してでもこういう大学に行きたい」という人が減っている中で、浪人はどう人を変えるのでしょうか？また、浪人したことによってどんなことが起こるのでしょうか？自身も9年の浪人生活を経て早稲田大学に合格した経験のある濱井正吾氏が、いろんな浪人経験者にインタビューをし、その道を選んでよかったことや頑張れた理由などを追求していきます。

今回は、浦和西高等学校から現役で筑波大学芸術専門学群建築デザイン領域に進学するも、周囲のレベルの高さに劣等感を感じ、1年生終了と同時に休学。仮面浪人を決意して東京藝術大学を目指すも不合格となり、その後筑波大学での2度の休学を経験。7年間かけて大学を卒業した後、フリーライターになり、現在『｢ゴミ屋敷｣孤独な部屋の住人たち』を東洋経済オンラインで連載中の國友公司さんにお話を伺いました。

著者フォローをすると、連載の新しい記事が公開されたときにお知らせメールが届きます。

怖い印象がある場所にも、精力的に取材

この連載の一覧はこちら

今回取材した國友公司さんはルポライター。一般の人が少し怖いイメージがある場所にも、好奇心を持って足を運び、そこで取材・執筆した文章を世の中に発表しています。

現在は東洋経済オンラインで『｢ゴミ屋敷｣孤独な部屋の住人たち』を連載中で、ゴミ屋敷に住む人々の暮らしの実情も追っています。

そんな彼に話を聞いてみたところ、現在の仕事に興味を抱いたのは、「浪人の1年のおかげ」だと言います。

一見、今の活動と関連性が見えにくい浪人の経験が、どのように彼を形作ったのかについて聞いてみました。

國友さんはバンドマンの父親と介護職の母親のもと東京都練馬区に生まれました。両親はどちらも高卒だったそうです。2歳のときに、栃木県の那須に引っ越した國友さん。学校の授業に関しては「問題なく授業についていけていた」と語ります。

「3つ上の姉が優秀で、クラスでいちばん勉強ができたんです。その姉に教えてもらいつつ勉強をしていたので、気がつけば3年先の勉強を先取りしていました」

「進研ゼミ」も熱心にやっていた彼は、同級生が12名程度だった小学校と、60名程度だった中学校でずっと学年1～2位という優等生でした。ただ、将来が明るいわけではなかったようです。

「父と母の性格が合わず、喧嘩が絶えませんでした。小学校4年生のときに別居して、中学2年生のときには離婚しました。姉と私は母親のほうについていきましたが、別れるときに裁判沙汰にまでなってしまったので、母はかなり精神的に参ってしまっていました」

大変な家庭状況の中、一家は國友さんの高校進学とともに母親の生家である埼玉県の大宮に移ることを決めます。思春期の大変な時期での引っ越しは、彼自身の進路選択にも大きく影響したと言います。

「受験勉強を始める前から、引っ越すことは決まっていたので、栃木県にいながら埼玉県の志望校を選んでいたのですが、大変でしたね。栃木県と比べて学校の数が桁違いに多いですし、埼玉県の学校に対応した模試も受けられなかったので」

金髪の子も通う、校則の概念がない高校に進学

遠方の志望校を決めるのに苦労した國友さんは、東京工業大学の附属校を第1志望に設定したものの、学力的に届きそうになかったために、直前で浦和西高等学校に変更します。

なんとかここに合格して進学しますが、栃木県で暮らしていたため、埼玉県内の学校の情報を得られなかったことが、高校生活に大きく影響しました。

「志望校だったので、受かったこと自体は嬉しかったのですが、僕が入った学校は校則という概念がない、県内でも変わった高校だったんです。

制服がありませんでしたし、生徒は金髪にしてる子も珍しくない。体育祭や文化祭などの行事にも、学校側が一切関与せず、その年にやるかやらないかをすべて生徒に任せる感じでした。

埼玉県内から浦和西の自由な校風を求めて来ている子たちも多かったです。生徒数も1学年に9クラス、400人もいる環境にびっくりしましたし、自分はその中でも栃木訛りが目立ってしまっていたので、最初は居づらかったですね」

それでも、入部した野球部が真面目な雰囲気だったこともあり、しだいに学校生活に適応していった彼は、3年生の8月の引退まで気の合う仲間と野球に打ち込む生活を送ります。その間、勉強は2年半まったくしなかったようです。

「野球部は学年400人中、みんな後ろから20～30番くらいでした。自分も例外ではなく、模試をたまに受けたら、数学は2点とか3点というありさまで、5科目で100／900点いったら喜んでいました……（笑）。先輩もほぼみんな浪人コースだったので、自分も浪人を視野に入れていた感じでしたね」

建築家になりたい夢があった

進路は野球部を引退してから決めようと思っていたそうですが、そんな彼にも「建築家になる」という中学時代からずっと抱き続けていた目標がありました。

「中学までいた那須は観光地だったので、友達もホテルや旅館の息子が多かったんです。そこに遊びに行ったときに見た建築物がかっこよくて、自分も将来はこうした建物を作る仕事に携わりたいと思いました」

しかし、2年半もの間、学年で最下位を争っていた國友さんはどこの大学もE判定。部活を引退してからスパートをかけたところで、なかなか成績は上がらないだろうと考えていました。

そこで彼は、1次試験のセンター試験で必要な科目数が5科目、2次試験は静物デッサンと論文のみで試験を受けられるという理由で、筑波大学芸術専門学群建築デザイン領域を第1志望に設定します。

「建築家になろうと思ったときに、東工大や早稲田の理工学部を目指すとなると、数Ⅱ・Bや数Ⅲ、物理が必要です。今からその科目をやって追いつくのは無理だと思ったので、科目を絞って、覚える範囲が少ない理科総合と、もともと好きだった地理を選択しました。

野球部の同期はみんなメリハリがあって、『全員で力を合わせて頑張ろう』という空気を作ってくれたのでありがたかったですね。9～12月の4カ月間猛勉強したおかげで、センター試験の点数は、5科目で7割くらいを取れるようになりました」

静物デッサンはセンター試験（現・共通テスト）の後に予備校に通うことに決め、ひたすら筆記対策を頑張っていた國友さん。とはいえ7割の壁は厚く、センター試験本番では68%に終わってしまいます。これは志望大学の例年の合格ラインである80%には大きく不足していました。

「センター試験の結果を受けたリサーチでD判定が出て、（今年はもう）ダメだ……と思いました。2次試験で必要な静物デッサンも、担任だった美術の先生に基礎やコツを教わっていたくらいで、予備校で本格的にしたことはありません。実技試験までの2週間はパースを取る練習をしましたが、試験本番でも周囲より自分の作品は下手だと思ったので、受かるはずがないと思っていました」

「論文は意外とできた」と語るものの、不合格を確信し、浪人を覚悟していた國友さん。

しかし、なんと彼は合格を勝ち取ったのです。

嬉しい第1志望校への現役合格のはずでしたが、この出来事があまりにも彼の中で想定外であったため、のちの大学生活での苦悩につながります。

大学で劣等感を抱く日々が続く

無事、志望した筑波大学芸術専門学群建築デザイン領域に合格した國友さん。入った大学は、熱心な先生方と、意識が高い学生ばかりだったようで、専攻の学問を熱心に学ぶにはとてもよい場所だったようです。

しかし、この「素晴らしい環境」に苦しんだのは、ほかの誰でもない國友さん自身でした。

「周囲の学生は、みんな高校時代から何かしらの芸術を通ってきている人たちばかりでした。僕は建築がなんとなく好きなのでこの学部に入ったのですが、みんな具体的に『構造が美しいからこの建物が好き』と答えられる”感性”を持っていたんです。

実技の授業でも、劣等感を抱く日々が続きました。作品を作って先生の前で発表し、講評をいただくのですが、自分の作った作品のレベルがあまりにも周りと違いすぎたんです。

周囲との差が埋まらないことに悩むうちにあっという間に1年が終わってしまって、このまま2年、3年が経過したとしても、周りに追いつかないままズルズルいくんだろうなと感じていました。

それで1回大学を休んで考えようと思って、1年生が終わったタイミングですぐに大学を休学しました」

大学を休んだタイミングで彼は、「周囲との差を埋めよう」と思い、浪人を決断します。

「周りとの差をどうしたら縮められるか考えたのですが、自分が芸術の世界でいちばん上とされる東京藝術大学の美術学部建築科に行ければいいんじゃないかと考えたんです。そこで、受験に踏み切って、4月から代々木ゼミナール造形学校に通うようになりました」

東京藝術大学の入試は、センター試験とデッサンで判定します。1次試験はセンター試験と静物デッサンの合算で振り分けられ、2次試験は空間デッサンで判断されました。

そのため、学科試験の勉強も、専門的な勉強も、どちらもする必要があったのです。

「僕が通っていた造形学校の実技授業は土日だけだったので、平日は自分で勉強していました。藝大も筑波と一緒でセンター試験の得点率が8割くらい必要なのですが、数Ⅱ・Bや物理も必要だったので、その対策に追われて成績はまったく上がりませんでした。自分で一から物理を勉強するのは無理でしたね」

平日は昼前に起きて図書館に行き、18時から19時まで勉強、夜に予備校費用を稼ぐため24時まで焼き鳥屋でアルバイトをしていた國友さん。土日も朝の8時半には家を出て、10時から17時まで授業を受けて、それから出された課題を考えて描く生活を続けたそうです。

東京藝大への挑戦は不合格に終わった

「途中から実技の勉強が面白くなった」と語る國友さんは、予備校の先生にもデッサン力を評価されたようで、「学科試験さえできれば受かるはずだ」とのお墨付きをいただいたようです。

しかし、ほぼ初学でかつ独学の数Ⅱ・B、物理を1年で克服できるほど甘くはありませんでした。模試はいつも物理・数Ⅱ・Bが足を引っ張り50%後半から伸びなかったようで、センター試験本番も50%前半くらいに終わってしまいます。

「センター試験の点数を見て、もう受からないと悟った」と語る國友さんは、センター試験と静物デッサンの合計点で不合格になり、得意だった空間デッサンを受けられないまま東京藝術大学は不合格になってしまいました。こうして、彼の浪人生活は終わりを告げたのです。

筑波大学を休学しての挑戦は失敗に終わった國友さん。しかし、彼はこの1年の浪人生活が、のちの人生を劇的に変えたと言います。彼は浪人したことで、「劣等感や焦りから解放された」と語りました。

「筑波に入って1年間は、周りより自分が劣っていると思われないために勉強していました。でも浪人が終わって筑波に戻ってからは、自分が好きなことを勉強するようになったんです。

浪人期間は、空いた時間にノンフィクションや歌舞伎町関連の本を読んだり、猿岩石の『ユーラシア大陸横断ヒッチハイク』を見たりしていました。ラジオもよく聴きましたし、お笑いを見てバナナマンさんを応援するようになりました。

予備校で受けた現代建築の授業も、かっこいい空間を作るために試行錯誤するのがとても面白くて、自分で空間を考えて、デッサンすることにはまりました。

あまり頑張った浪人生活ではなかったと思いますが、浪人期間にいろんなコンテンツに触れるようになったことで、いろんな選択があると思えたのは大きかったです。目先のことじゃなく、先を見通したものの見方を摂取できたので、周囲と比べることがなくなりました」

建築士以外の進路も考えるように

筑波大学に戻ってからの國友さんは、復学前はいつも憂鬱だった先生の講評がある授業で、周囲とまったく違う作品を作れるようになったと言います。

周りの建築学科の学生が図面を引いて細かく設計をする中で、彼は自転車で積んで移動できるダンボールハウスを設計するといったように、既存の枠組みにとらわれない考え方ができるようになり、大学生活がとても楽になったそうです。

國友さんの卒業制作（写真：國友さん提供）

また、世界の広さを実感したことで建築士以外の進路を考えるようになった彼は、建築士の受験資格を取るために必要だった授業を取らずに、文化人類学や社会学、中国史や生物学といった違う学部の授業を積極的に受講しました。

課外活動でも、マッサージのアルバイトを始めたり、香港に自転車を持っていって中国・ベトナム・ラオス・タイなどの海外を見て回ったりするなど、知らない世界を知るために精力的に動きました。その経験を通して彼は、今まで自身が見てきた世界を文章で発表しようと思うようになります。

國友さんが休学中の旅行でベトナムを訪れた際の写真（写真：國友さん提供）

就職活動をせずに原稿を15～20社ほどの出版社に片っ端から送った彼は、唯一株式会社サイゾーの編集部から連絡が来たことがきっかけで、人の縁がつながっていき、フリーの物書きという進路を選びました。

卒業して間もなく訪れた大阪府西成区での生活が書かれた『ルポ西成七十八日間ドヤ街生活』は7万部の大ヒット。現在も冒頭で述べた連載のほか、『ルポ路上生活』や『ルポ歌舞伎町』など、現場での経験を臨場感たっぷりに記す人気ルポライターとして活躍している國友さん。この取材で改めて、彼は浪人の1年のおかげで今の自分の生活があると語ってくれました。