TBS「不適切にもほどがある!」公式ウェブサイトより

写真拡大

 クドカンこと宮藤官九郎氏(53)が脚本を書いているTBS「不適切にもほどがある!」(金曜午後10時)は斬新なタイムリープ作品だ。しかも面白い。どうして面白いのか。5つの理由を挙げる。【高堀冬彦/放送コラムニスト、ジャーナリスト】

【写真を見る】名曲にもほどがある!? 話題のミュージカルシーン

自分が生きる時代は選べない

 タイムリープは現代の科学技術ではあり得ない話。だからタイムリープ作品はさまざまな理由を付けて説得力を持たせようとする。例えば日本テレビ「ブラッシュアップライフ」(2023年)は仏教の輪廻転生の考え方を下地にした。

 一方、「不適切にもほどがある!」はバスがタイムマシンで、「喫茶&バー すきゃんだる」のトイレが86年と現代をつなげている。こんなチープなタイムリープは前代未聞だが、どうしたってウソなのだから、それでいいと考えたのだろう。クドカンらしい開き直りだ。

TBS「不適切にもほどがある!」公式ウェブサイトより

 タイムリープ作品は絶え間なくつくられ、飽きられることがない。どうしてなのだろう。

「不適切にもほどがある!」の磯山晶プロデューサー(56)の先輩である元TBSのドラマ制作者から、こう教えられたことがある。この言葉にタイムリープ作品がウケる理由の一端がありそう。

「誰にも同じ宿命がある。それは自分が生きる時代は選べないということ」

価値観の変化に拘るところが新しい

 男性の場合、戦前に成人だったら、どんなに大富豪であろうと戦場に行っていた可能性が高い。また、高度成長期にサラリーマンだったら、馬車馬のように働くことが正しいとされた。

 タイムリープ作品は自分が生きていない時代や忘れかけていた過去を見せてくれる。この作品に限らず、これがタイムリープ作品の大きな魅力にほかならない。

 しかも「不適切にもほどがある!」は過去のタイムリープ作品とは違う。「ブラッシュアップライフ」は安藤サクラ(37)が演じた主人公が89年に戻った。この作品は阿部サダヲ(53)が扮する主人公・小川市郎が、86年と現代を行き来する。時間設定はほぼ一緒だが、発想が全く異なる。

 この作品の場合、38年間の価値観の変化を中心に描いている。「メタルテープとクロームテープ」(第1回)、「写ルンです」(同)「クラリオンガール」(第2回)など懐かしいモノも登場するが、ウエイトが大きいのは価値観。これが新しく、1つ目の面白い理由だ。

高校生の価値観の変化も描写

 価値観の変化へのこだわりは徹底している。まず「頑張って」と誰かを応援することが今はパワハラになりかねないことを描写。男女が完全に同格・同権になったことも強調している。さらに大人の世界の価値観にとどまらず、高校生の考え方の変化まで描いている。

 市郎の1人娘で高2の純子(河合優実・23)は、隙あらば中学生の向坂キヨシ(坂元愛登・14)と“にゃんにゃん”をしようとする。実情は別とし、あのころの女子高生が今より性についてオープンに語っていたのは確かだ。

 おニャン子クラブが「セーラー服を脱がさないで」で「友達より早く エッチをしたいけど――」と歌ったのは85年。この歌は今、テレビでは流せないだろう。

 一方、純子が憧れるムッチ先輩こと秋津睦実(磯村勇斗・31)はケンカに明け暮れる日々。今の高校生は滅多なことではケンカなどしないだろうが、当時はケンカ三昧の高校生が珍しくなかった。

 だから、「週刊ヤングマガジン」(講談社)に83年から連載された漫画「ビー・バップ・ハイスクール」が爆発的にヒットした。あのころの高校生はムッチ先輩と同じく、割とどうでもいいことでケンカをしていた。

クドカン色が鮮明な構成

 法律の改正による社会の変化まで表している。第1回。市郎が純子のために、「セイラーズ」のトレーナーを東京・錦糸町で買ったところ、それは「セイヤーズ」。コピー商品だった。80年代を知る方ならご記憶の通り、当時はコピー商品が氾濫していた。

 それが減ったのは90年に商標法が改正されたから。「セイヤーズ」のエピソードはコピー商品が事実上ほったらかしになっていたことも表していた。このドラマの時代を再現しようとする努力は並大抵ではない。これが2つ目の面白い理由だ。ちなみに86年当時の「セイラーズ」の店舗は東京・原宿にあった。

 構成にはクドカン色が鮮明に表れている。これが3つ目の面白い理由。例えば第1回だ。市郎は「すきゃんだる」で居合わせたEBSテレビのバラエティ番組制作者・犬島渚(仲里依紗・34)のビールを勝手に飲んでしまった。渚はブチ切れたが、ちょっと怒りすぎている気がした。

 怒りの背景が分かったのは第2回。渚は働き方改革に翻弄され、育児に追われていた。追い詰められていたから、一杯のビールを楽しみにしていた。

 このエピソードでクドカンは理由の描写を後まわしにした。第2回で種明かしを行った。倒置法だ。クドカンのファンならピンと来たはず。倒置法は「木更津キャッツアイ」(02年)で多用したクドカンの得意技である。

ミュージカルはクレージー映画へのオマージュ

 ミュージカルも取り入れた。これが4つ目の面白い理由。映画「ニッポン無責任時代」(62年)などハナ肇とクレージーキャッツ作品のオマージュである。

 第1回で秋津真彦(磯村勇斗・2役)が職場で「ふざけやがってバカヤロウ!」と叫び、市郎が「植木等?」と言い、そこからミュージカルは始まった。オマージュであることを示していた。現代劇が突如としてミュージカルになるという手法はクレージー映画の故・古澤憲吾監督が得意とした。

 クレージー映画の歌は故・植木等さんが歌っていたが、「不適切にもほどがある!」は歌い手が途中で変わる。参加メンバーもクレージー映画より多い。進化している。それでいて撮影時間は映画より短いから、簡単な作業ではないだろう。

 また、このドラマは多面体である。これが面白い理由の5つ目。まずギョーカイドラマの1面もある。渚のみならず市郎もEBSテレビに勤め始めた。しかもギョーカイの描写がリアル。漫才コンビの仲が良いとは限らないこと、芸能人は飛行機がビジネスクラスかどうかをかなり気にすることなどが細かく描かれている。

便利イコール幸せではない

 ホームドラマの1面もある。純子はキヨシの母親・向坂サカエ(吉田羊)に対し、こう打ち明けた。自分の母親・ゆり(イワクラ・33)が81年に亡くなった途端、市郎が気落ちし、ダメになってしまったため、あえて自分が悪ぶって心配を掛けていると。母親から市郎のことを頼まれているとも語った。泣かせる物語でもある。

 物語はどこへ向かうのだろう。まず時代が流れても変わらないものが強調されるのではないか。例えば、市郎と純子の父娘愛である。

 第1話と第2話ではパワハラなど昭和の価値観を讃えるような下りがあったが、最終的には昭和の価値観は否定されると読む。クドカンは「池袋ウエストゲートパーク」(00年)や「木更津キャッツアイ」(02年)、「俺の家の話」(21年)などさまざまな作品をTBSで書いてきたが、弱い立場の人が傷つくようなドラマは描いたことがないからだ。

 このドラマにはやたらとスマホが登場する。日本でのスマホの出現は08年。便利な代物だ。しかし、便利イコール幸せではない。

 スマホはなかったが、ゆりが生きていたころの市郎は幸せだったはず。市郎が新たな幸せを見つけるにはどうすればいいか。この辺に作品の全体像を読み解くカギがあると見る。

高堀冬彦(たかほり・ふゆひこ)
放送コラムニスト、ジャーナリスト。放送批評懇談会出版編集委員。1990年にスポーツニッポン新聞社に入社し、放送担当記者、専門委員。2015年に毎日新聞出版社に入社し、サンデー毎日編集次長。2019年に独立。

デイリー新潮編集部