現在は休業中の松本人志

写真拡大

 ダウンタウンの松本人志(60)が性加害疑惑報道の法廷闘争のため、休業に入った。約40年間、お笑い界の第一線にいた男が消えた。いつ戻って来るのかも分からない。松本は日本人にとって、いかなる存在だったのか? 考えてみたい。【高堀冬彦/放送コラムニスト、ジャーナリスト】

【写真を見る】カツラ姿で熱演する松本…89年当時のダウンタウン

出発点は悪童キャラ

 筆者が松本を初めて間近で観たのは1988年。番組取材で訪れた日本テレビのスタジオだった。そこではダウンタウンと故・渡辺徹さんがMCを務めていたバラエティ「Boy Meets Girl 恋々!!ときめき倶楽部」の収録が行われていた。

 印象的だったのはスタジオの隅での1コマ。ゲストに招かれたベテランタレントのマネージャーがスタッフに対し、渋い表情で苦言を呈していた。「あれは困りますよ」。浜田雅功(60)がベテランタレントに向かって「おまえなぁ」と言い、何度も頭を小突いていたからである。

現在は休業中の松本人志

 頭を小突く芸は古くからあった。もっとも、ほかのタレントを小突いたのは浜田が初めてだろう。しかも先輩だ。浜田は敬語も使わない。誰であろうが、遠慮会釈なし。松本の言葉使いも丁寧とは言えなかった。この媚びない姿勢が、新鮮でもあり、ダウンタウンがウケた理由の1つである。

 一方でマネージャーが渋面になったのも無理はない。82年にデビューしたダウンタウンが東京に本格進出したのはこの収録の翌年(89年)。悪童のような2人のキャラクターや芸風は関西以外では認知されていなかった。

手厳しかった横山やすし

 視聴者の中にも傍若無人だった2人に不快感を抱いた人はいたはず。また、故・横山やすしさんのように2人の芸風や態度をずっと認めなかった先輩芸人もいる。

「芸人には礼儀が必要や。あいさつぐらいせい!」(95年12月の発言)

 やすしさんも決して礼儀正しい人とは言えなかったが、ダウンタウンには手厳しかった。漫才も酷評し続けた。

 ダウンタウンが「ライト兄弟」と名乗っていた82年、やすしさんは自分が司会を務めていたテレビ朝日「ザ・テレビ演芸」 に登場した2人に対し、「笑いの中には良質なものと悪質な笑いがある。あんたらは悪質な笑いや」と、辛辣な言葉を浴びせた。

 この時の2人のネタが、やすしさんには気に入らなかった。家庭内暴力をテーマにしたもので、「おとんに腹立ったから、藁人形作ってクギ打ったら、ほんまに苦しんどった」などといった過激な内容だったからだ。それまでの漫才のセオリーでは考えられなかった。

時代に求められた2人

 やすしさんも松本も「天才」と称される共通点があるが、芸風は全く違った。70年代から80年代半ばまで漫才界の頂点にいたやすしさんと相方・西川きよし(77)の掛け合いは、比較的オーソドックスな話芸を磨き抜いたものだった。

 一方、ダウンタウンはまるで友人同士によるやや過激な雑談を芸に昇化させたように映った。やすしさんには不快だったが、観る側には新鮮であり、ダウンタウンの魅力だった。

 2人は時代に求められたのである。お笑い評論の権威である作家の小林信彦氏(91)らが論じているが、人が何によって笑うかは時代によって変わる。求めるお笑い芸人も移り変わる。笑うことのベースにある世間の共通認識、社会通念が変動するためだ。

 バブル後期のお祭り状態の中、若い2人の刺激的な芸は時代に同調した。過去から現在に至るまで、売れっ子お笑い芸人は例外なく時代と合うから人気者になる。一方で、やがては時代と合わなくなる。お笑い界はその繰り返しだ。

松本色を出すほど松本は嫌われた

 ダウンタウンは東京進出の当初、誰彼となく激しく突っ込む浜田が憎まれ役を担い、松本のほうは嫌われていなかった。松本は類い稀なる反射神経で奇想天外なボケを放つのが役割だったから、憎まれにくかった。しかし、やがて逆になる。2人の立場はいつから逆転したのか?

 放送作家でコラムニストの町山広美氏が「松本人志には『尊大』『女性蔑視』という印象を持つ女性が少なくないようです」と書いたのは、信濃毎日新聞の2002年5月22日付。当時の一般的な見方だったと捉えていい。この時点で憎まれ役は松本に変わっていた。

 松本が憎まれ役になったのは、おそらく91年以降。この年、松本が企画した日本テレビ「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで!」が、高視聴率を受け、放送時間帯が水曜の深夜1時台から日曜午後10時55分(現在は同午後11時25分)に移動した。松本色が満載された番組である。

 やはり松本イズムが詰まっていたフジテレビ「ダウンタウンのごっつええ感じ」も同じ91年から始まった。松本は自分の個性を存分に見せられるようになった。

 それは松本の人気が高かったから実現したことだが、松本色を強く出すほど、「合わない」と思う視聴者は増加する。松本に限らず、露出が増えるほどアンチは増える。誰もが例外なく好きなお笑い芸人など存在しないのだから、やむを得ない。

時代と社会通念の変化

 それでも90年代半ばまでは松本のことが好きな人のほうが、圧倒的に多かった。94年には自分の半生やお笑い哲学を綴った初著書『遺書』(朝日新聞出版)がダブルミリオンセラーになったくらい。

 しかし、90年代の半ば以降になると、アンチも目に付き始めた。松本は変わらなかったが、時代の社会通念の変化が始まった。「ダウンタウンのごっつええ感じ」の番組内容について新聞の投書欄に批判が相次いで載るようになる。

「(番組内の)コント、『発見!日本一気の長いラーメン屋さん』は、タレント同士のゲーム的要素があるとはいえ、複数で1人をひどい目にあわせる、『いじめ』の現場を無理やり見せられたような後味の悪い、不快な内容でした」(東京都内の女性からの投書、毎日新聞96年2月29日付)

 松本の芸の中には早い時期から後輩らへのイタズラ、ちょっかいがある。これが「いじめ」にも見えてしまうようになったから、笑えない人が出てきた。

 また、町山氏が評したように、松本を「尊大」「女性蔑視」と見る人が出てきたのも90年代半ばからだろう。背景にはコンプライアンス意識の高まりなど、やはり時代と社会通念の変化がある。

なぜ「憎まれ役」が入れ替わったのか

 浜田と松本の間で憎まれ役が入れ替わった背景には2人の仕事に対する考え方の違いもある。浜田には協調性がある。東京進出当初の浜田は「本業はお笑い」と考え、それ以外の仕事はバイトと捉えていたが、そうではないと思い始める。

「作る作業はドラマでもお笑いでも一緒や、と気づいた(中略)。一生懸命やらんと、って」(日刊スポーツ98年6月28日付)

 これなら周囲は一緒に仕事がしやすい。一方、松本は唯我独尊。松本、やすしさんら「天才」芸人にはありがちだが、自分の才能を信じ切っていた。07年の初監督映画「大日本人」が賛否両論だったことについて問われると、こう答えている。

「う〜ん。ボクが何かをやると、そうなるんですよ。だって60、70点を狙ってやらないですからね。」(デイリースポーツ09年9月7日付)

 安打なんて狙わず、常にホームラン狙い。それどころか世間ウケや映画各賞も二の次なのだ。仕事を評価するか否かは自分の満足度次第。

「作品ができた瞬間に、自分の中に納得しているかどうかでしょうね」(同)

 これでは仕事仲間は時に困るだろう。何が松本の納得か分からないのだから。このため、松本は自分が納得する番組だった「ダウンタウンのごっつええ感じ」が、97年のプロ野球セ・リーグ優勝決定戦(ヤクルト×阪神)と重なり、放送延期となると、激怒した。それだけで済まず、降板したため、番組は打ち切りになった。協調性などあったものではない。

「常識」が時代と合わなくなったら

 半面、協調性の欠落は「天才」お笑い人の特性なのだろう。やすしさんは84年、久米宏氏(79)とレギュラーを務めていた日本テレビの生情報バラエティ「久米宏のTVスクランブル」(82年)への出演を無断でキャンセル。これが発端となり、やがては降板させられる。キャンセルはやすしさんによる番組への抗議だったとはいえ、こちらも協調性ゼロだ。

 やすしさんと松本は反目していたから不本意だろうが、「天才」の2人は似ている。やすしさんは同番組内で国会議員に対し「お前ら何を考えとんねん」などと暴言を吐き、これが番組側との確執の始まりとなり、出演キャンセルから降板に至った。

 松本は19年、フジ「ワイドナショー」(日曜午前10時)でアイドルグループNGT48メンバーの暴行被害告白問題を扱った際、指原莉乃(31)に向かって「お得意の体を使って何とかすれば」と発言。「悪質なセクハラ」と猛批判を浴びた。

 やすしさん、松本はほかにも両番組内での発言がいくつも問題視された。自分の思うままを口にしたのだろう。2人とそれぞれの常識が時代に合わなくなっていた。

常識を修正した大物芸人たち

 ただし、お笑い人の常識が時代とズレるのは珍しいことではない。萩本欽一(82)はお笑い界の良識人とされるが、60年代から70年代前半のコント55号時代には相方の故・坂上二郎さんをイビリ抜いた。松本のイビリ以上ではないか。観ていた人ならご記憶のはずだが、今では到底できない。いじめと非難されても仕方がない。

 しかし、萩本はイビリ芸が時代に合わなくなりつつあると気付き、70年代半ばから80年代半ばにかけては、老若男女が安心して観られる笑いの提供者に転じた。笑わせ方を修正した。

 ビートたけし(77)も変わらないように見えて実は修正している。80年代前半、「赤信号、みんなで渡れば怖くない」や女性の外観の美醜などを題材にした毒ガスギャグを売り物の1つにしたが、かなり早くから口にしないようになった。時代と社会通念の変化も意識したはずである。

 やはり良識派のタモリ(78)は80年代には名古屋市を見下したり、さだまさし(71)の楽曲を小馬鹿にしたりするギャグをたびたび口にした。今なら相当な反感を買う。しかし、タモリは90年代に入る前にこれらの辛口ギャグを封印した。タモリもやはり修正したのである。

修正を拒否した松本

 一方で自分が納得することが第一だった松本は修正しなかった。むしろ積極的に修正を拒絶した。やすしさんも最後まで変わらなかった。

 これによって2人はそれぞれの時代とのズレが大きくなり、松本は支持が低下。やすしさんは淋しい晩年を迎えたと見る。テレビパーソンなら誰でも知るはずだが、松本のレギュラー番組は02年から人気が落ちていたのだ。

 やすしさんは市井の人とのトラブルや過度な飲酒によって自壊の道を辿った。松本は女性への性加害疑惑によって芸人生活に黄色信号が灯っている。

 もっとも、2人のお笑い界における大きな足跡は変わらない。それを消し去るのは歴史の改ざんだ。また、2人を望んだ大衆を否定することでもある。

高堀冬彦(たかほり・ふゆひこ)
放送コラムニスト、ジャーナリスト。放送批評懇談会出版編集委員。1990年にスポーツニッポン新聞社に入社し、放送担当記者、専門委員。2015年に毎日新聞出版社に入社し、サンデー毎日編集次長。2019年に独立。

デイリー新潮編集部