妻の言葉に「ぞくっと悪寒がした」と明良さんはいう

写真拡大

前編【警官の前でいきなりグーパンチで殴られ鼻血が噴出したことも…超スパルタ母は44歳男性の女性観にどんな影響を与えたか】からのつづき

 友田明良さん(44歳・仮名=以下同)は、大学時代から複数の女性と交際することを続けてきた。浮気が問題視されバイトをクビになったこともあると語るが、背景にあるのはスパルタな母との関係性だ。暴力をふるう母に育てられた明良さんは、中学時代には絶望し、自殺を試みたこともあった。全寮制の学校へ進学し親元を離れたものの、母の言いなりだった父はのちに失踪、妹はシングルマザーとなり一家は崩壊した。明良さんの中で、女性への「憎悪と憧憬」が入り混じっている。

 ***

【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】

 ヘラヘラしているようでまじめなようで。捉えどころのないイケメンが明良さんだ。喫茶店で話しているとき、こちらがイラつきそうになると、とっさに「何か飲みますか」などと気を配ってくれる。どうにもつかみどころがない。

妻の言葉に「ぞくっと悪寒がした」と明良さんはいう

 ともあれサラリーマンになり、仕事を覚える日々が続いた。先輩に飲みにつれていってもらったり上司に怒られたりしつつも彼は貴重な戦力に育っていったようだ。ただ、恋愛だけはうまくいかなかった。学生時代のことを思い出すと、アルバイトをクビになったくらいだから、女性問題で会社をクビにならないとも限らない。そんな轍は踏むまいと慎重にしていたら、女性との縁がなくなった。もちろん、アプローチしてくれる女性はいた。だがことごとく断っていたら、「女性が嫌いなのでは」と噂されるようになった。

「それもいいかと思っていたんですが、30歳を過ぎると、やはり結婚する同僚も増えていく。ここでなんだか僕の悪い癖が出たみたいなんです」

 結婚するなら「夫の言動に文句を言わない女性がいい」と思ったというのだ。父を思い出し、母を反面教師としてしまったのかもしれない。そんなとき他部署との飲み会に参加する機会があり、「理想の女性」を見つけた。

「おとなしくてニコニコしていて……。人が見てないところで気配りしていた。居酒屋でトイレに立ったとき、柱のひとつ向こうにある女性トイレで、彼女がトイレ用のスリッパを揃えているのを見てしまったんです。ああ、いい子だなあと心底思いました。こういうこと言うと女性に嫌がられるのはわかっているけど、この人なら妻として満点なのではないかと思いました。共同作業として家庭を作るというより、自分に逆らわない妻という固定観念が強かった」

満たされて幸福なはずが、居心地の悪さをおぼえる

 32歳のときにその彼女、ゆりさんと結婚した。4歳年下の彼女は、イケメンなのに浮いた噂もなく、仕事もできる明良さんを心底、尊敬していたようだ。実は交際期間はほとんどなかったというから驚かされる。

「飲み会で知り合って、一度、一緒に食事に行って、その帰りにプロポーズしました。ゆりは面食らっていたようで、『私のことをもっと知らなくていいんですか』と言いました。いや、もうきみのことはわかっているからとゴリ押ししたんです」

 すぐにゆりさんの両親に挨拶に行き、「完璧な男」として振る舞った。親とは縁が切れていると話しながら、彼はうっかり涙ぐんだ。それもまた好感度を高めたようだ。

「あのときだけは急に悲しくなりましたね。両親がいない、おそらく生きてはいるけど接点がないと人に言わなければいけない寂しさを初めて感じました。だからといって母に連絡をとろうとは思わなかったけど」

 新居はゆりさんの親が頭金を助けてくれて、新築マンションを購入した。30年以上続くローンにめまいがしたが、「そういう煩雑さや理不尽さに耐えることが家庭をもつこと」と学生時代の親友に諭された。

「ゆりは退職し、専業主婦になりました。家事が得意で料理上手。文句のつけどころがないので、仲良く暮らしていたんです。2年後に息子が生まれて、ますます“家庭らしく”なりました。でもねえ、それが油断だったのか」

 妻は非の打ち所がない、子どもはかわいい。満たされて幸福なはずが、居心地の悪さばかりを感じるようになっていった。「満たされる」感覚がない人生だったのか、あるいは「満たされる」と「幸福」が一致しなかったのか。

義務のように女性と逢瀬

 しかも結婚してから、明良さんはますますモテるようになっていた。女性に目もくれないような顔をしていたが、結婚後、少し丸くなりコミュニケーション能力も高まっていた明良さんが放っておかれるはずもない。

「かつての悪い癖が出ました。ブレーキになるものが何もなかった。さすがに社内はまずいと思ったけど、取引先の女性や学生時代の友人など、なぜか次々デートを重ねて、次々関係をもって……。それがしたいことというわけではなかったけど、なんというのかなりゆきというか」

 突然、ごにょごにょと歯切れが悪くなる。特に性欲が強いわけでもないが、女性を落とすたびに「妙な達成感」があったらしい。支配欲とは言いたくないが、自分が口説いて女性がその気になっていくのがおもしろくてたまらなかったと彼は小声でつぶやいた。とはいえ、近づいてきてくれる女性なのだから、そもそも口説ける確率は高い。危険を冒して口説いているわけではないのだ。

「それでもいざとなれば断られる可能性はあるわけですよ。だからうまくいったときはうれしいし、自分に魅力を覚えてくれる女性がいることもうれしい。男としてひとつ階段を上ったような気になった。これ、正直な気持ちです」

 女性だって求められればうれしい。人は身近な人の愛には慣れてしまうから、未知の人から急に求められると、その情熱を過剰に受け止めがちなのだろうか。少しずつ様子を見るかのように女性たちとつきあい始め、だんだんと悪い癖が助長されていった。

「4年ほど前がいちばんひどかった。4人の女性とつきあっていましたから。とはいえ、軽くごはんを食べてホテル直行、そのままじゃあねと別れるような関係ばかり。そのうち、仕事というか義務みたいになって、会うなりホテルということも多々ありました。何やってるんだろう、早く家に帰って息子と遊びたいと思いながらも、そういう不毛な関係がやめられない。自分はおかしくなってしまったんじゃないかと思ったこともありました」

ぞくっと悪寒

 仕事が忙しくなればなるほど、女性を欲した。だがさすがに疲れ果てたのだろう、そんな生活を2年ほど続けて、明良さんは過労で倒れた。

「3日くらい意識がもうろうとしたまま眠り続けました。ふっと目が覚めると夜だったんですが、枕元に取引先の麻美が座っていた。『奥さんから連絡をいただいて』と言われたので、そのまままた意識を失いそうでした(笑)」

 彼の不埒な遊びを、妻は知っていたのだ。そして倒れたときにいちばん長くつきあっている麻美さんに連絡をし、「たまに見舞ってやってください」と言ったそうだ。明良さんはぞくっと悪寒がしたという。

「麻美は『夫は女性に敬意を抱けない人だから、あなたも早く別れたほうがいいですよ』と言われたそうです。奥さんを大事にしたほうがいいよ、怖い人だよって……。確かに怖い。ゆりがそんなことをするとは思えなかった。一言も文句を言わず、僕が遅く帰ろうが、にこにこしながら『お疲れさま。夜食でも食べる?』と優しく接してくれる妻が、実は僕の行動をすべてお見通しで黙っていたとは。怖いんだけど、怖い以上に、もしかしたらとんでもなく強情で頑なな女なのではないかと、少し怒りがわいてきました」

 怒るのは筋が通らない。悪いのは僕なのだから。彼はそう言った。それでも、できすぎた妻が、実は“出過ぎた”妻でもあったのが、明良さんにはカチンときたようだ。どうやって調べていたのか、探偵でも雇っていたのか。

「そしてこの先、どういう態度で妻に接すればいいのか。なんかもう、うんざりしてきてこのまま退院したくないとさえ思ってしまったんですが、仕事が忙しい時期だったので4日間で退院しました。退院時、妻はやってきて『元気になってよかった』と言いながらテキパキと手続きをすませて……。外へ出たときに『家に帰る?』と聞かれたので、思わず『会社に行く』と。妻の目がキラッと光って、『そのあとは?』って。妻が帰ってきてほしいと思っているのか、どこかへ行ってしまえと思っているのかが読めなかった。あの数秒間が1時間にも感じましたね」

 ゆりさんは少しだけ微笑んで「早く帰ってきてよ」と荷物を持って、ひとりでタクシーに乗り込んだ。去っていく車をぼうっと眺めながら、彼は「会社と自宅は病院からは同じ方角。途中で会社のあたりで落としてくれればいいのに」と感じていた。

優しい妻

 妻はおそらく、同じ車に乗り合わせる時間が耐えられなかったのではないだろうか。ひとりでタクシーに乗ってから、彼もそう思ったという。だが、会社に赴いてとりあえず元気な姿を見せ、定時まで翌日からの仕事の段取りを考えているうちに妻のことは忘れていた。

「みんな僕が仕事で疲弊して倒れたと思っていました。上司は、今日は定時で帰れと何度も言ってくれて。その言葉に甘えて定時で社を出たけど、本当に家に帰っていいんだろうかと悩みましたね」

 それでも帰る場所は他にないのだ。帰ると、息子が飛びついてきた。そのとき初めて、彼は心から息子に「心配かけてごめんね」と言った。その言葉はそのまま妻に投げかけているつもりだった。

「妻とは話をしたいと思いました。でも妻はいっさい言及してこない。まだ本調子じゃないんだから早く寝たほうがいいわよと優しいんです。それを遮って自分から何か言う気になれなかった。勇気がないんですよね」

 その後、つきあっていた女性たちとはいっさい、連絡がとれなくなった。LINEを送ってもスルーされる。電話も出てもらえない。おそらくゆりさんが手を回したのだろうと明良さんは言う。

「最初は家の中が安泰なら、それでいいとも思ったんですが、なんだか見えない圧がかかっているような気がしてならない。妻に何も言えない、妻の言いなりになる。結局、父親と同じ状態なのではないか。エキセントリックだった母に比べれば妻は仏様のように優しいけど、その裏では母より怖い顔を秘めているのではないか。そんな気がしてならないんです」

 油断をすると妻に精神的にもリアルにも刺されるかもしれない。彼はそんな恐怖を感じながら、今日も仕事をして帰宅する日々を送っている。

前編【警官の前でいきなりグーパンチで殴られ鼻血が噴出したことも…超スパルタ母は44歳男性の女性観にどんな影響を与えたか】からのつづき

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部