女性にモテそうな明良さんだが、暗い過去の持ち主だった

写真拡大

 芸人・松本人志が窮地に立たされている。彼を頂点とした「松本組」的なものがもつホモソーシャル感が「キモい」と言われており、そのことじたいが「ある種の男たちの従来のありよう」を示していることも、今の感覚にはそぐわないとして嫌われているのだろう。

【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】

 だがもっと重要なのは、おそらく彼に「女性のみならず、人への最低限の敬意がないこと」だと思う。後輩芸人は自ら進んで女性を集めたのだろうか、あるいは彼らに無言の圧をかけて集めさせたのだろうか。後者だとしたら、後輩芸人たちにも敬意がなかったのではないか。性的加害は暴力であり、暴力は人権侵害なのだ。その根底に、彼が人を睥睨していることがある。彼の笑いはいじめのようなものだと言われているが、いじめもまた人権侵害だ。松本人志が大好きだという女性の声をほとんど聞かない。女性たちは彼の「どこかねじれた感じのオラオラ感」「成り上がり的な王様感」を本能的に好まなかったのかもしれない。

女性にモテそうな明良さんだが、暗い過去の持ち主だった

 どんな相手に対しても「最低限の敬意」は重要だ。相手も人間、相容れないものがあろうと、その人のありように敬意があれば「男女関係」は成立する。敬意を感じることができないから、女性は相手を恨む。これは男女を入れ替えても同じことだ。ところが文字にするのは簡単だが、敬意を抱くとはどういうことなのか。そしてどう表現すればいいのかがわからない。そんな人は多いのかもしれない。

「僕は相手を軽視していたつもりはありません。女性をもののように扱ったこともない。それでも“いい関係”を作れなかった」

 苦笑しつつも、おかしいじゃないかと言わんばかりにそうつぶやくのは、友田明良さん(44歳・仮名=以下同)だ。176センチ、すらりとした容姿、しょう油顔を少し甘くした感じの顔立ち、そしてどこか愛嬌のあるまなざし。外見的にはモテないわけがない。しかも子どものころから勉強もスポーツもできたという。

 サラリーマンの父と、ある芸道方面で講師を務めていた母、3歳違いの妹との4人暮らしだった。母は彼には非常に厳しかった。彼は母の期待に応えるべく、常に全力でがんばっていたという。

「小学校4年生のときに、学校でのすべてのテストで100点をとったことがあるんです。それでも母は『学校のテストは簡単だからね』と言い放った。それまでも褒めてもらったことはなかったけど、そこまでがんばってもダメなのかと愕然としたのを覚えています」

 父は家庭内では存在感がなかった。いつも母に虐げられているように明良さんには見えた。母は当時、仕事を昼間に限定していた。学校から帰ると待ち構えている母に車に乗せられて、地元でも勉強のできる子ばかりが集まる塾へと送られた。

「母は教育ママが行きすぎてスパルタでした。少しでも勉強を怠けると太ももを思い切りつねられた。パッと見てわかるところに痣はつけない。お尻をバットで叩かれたこともあります。父は知っているのに見て見ぬふりをしていました。僕は母が怖くて、でも母に愛されたくて勉強していた。結果、そこそこ有名な私立中学に受かったんですが、実は僕、そんなに頭がいいわけではないんです。そんなの自分でわかっていた。本当にできるヤツは1回聞いたら、本質まで理解する。でも僕は何十回聞いても本質は見抜けない……あ、女性関係もそういうことだったのかもしれませんね(笑)」

死を考えた中学時代

 中学2年で脱落した。学校へ行く時間に家を出ても学校にはたどり着けず、ゲームセンターに行ったり途中の土手で1日ぼんやり寝ていたり。繁華街で補導されたときは自分でもびっくりしたという。

「母が警察に来たんですが、顔を見るなりグーでパンチされて鼻血が噴き出しました。さすがに警察が止めに入ってくれて。『いつもああなのか』と聞かれたので頷くと、母は別室に連れて行かれました。その後、家に帰ってからは『あんたはろくでなし』『学校に行かないなら出ていけ』と暴言を吐かれて。生きる気力をなくして、死のうと思ったことがあるんです。お風呂場でカッターを使って手首を切り、血が固まらないよう湯船に漬けていたら、たまたま早く帰ってきた父に見つけられて救急車で搬送、助かってしまった」

 入院した病院で医師に気持ちを話したら、精神科につなげてくれた。そこからの記憶が鮮明ではないのだが、父が尽力してくれたとは思えないから、おそらく親戚か誰かが助けてくれたのだろう、彼は地方の全寮制の学校に入ることができたという。

「まったく実家には帰りませんでした。夏休みや正月は基本的に実家に戻らなければいけないんだけど、帰るところがないと言って寮にいさせてもらった。他にもそういう子が少数だけどいて、みんなで自炊したり寮長さんの家に呼んでもらったり。あれは楽しかった。寮長さんの家で初めて、家庭のあたたかさみたいなものを知りました」

 母からは何度も手紙が来ていた。それを彼は一度も読まずにすべて捨てた。もしかしたら母の詫び状だったのかもしれないが、固くなっていた彼の心には届かなかった。

家族は崩壊

 高校3年生になる直前、父から手紙がきた。「大学へ進学するなら学費は出す」ということだけが綴られていた。

「情のない手紙だなと思いました。大学に合格し、父に連絡すると初年度の学費が振り込まれた。おめでとうとも言われなかったけど、自分では親を見限ったと突っ張っていました。でもその直後、父が失踪したんです。4年分の僕の学費を親戚に託して、貯金等もすべて持ち出していなくなった。ちょっと喝采を送りたくなりました。もう母の子分のように生きなくていい。心の中で、おとうさん、自由になっていいよと伝えました。父は携帯もすべて解約したようなので、まったく連絡がとれなかった。さらにその数年後、妹も急に姿をくらました。こちらは連絡がとれているので安心ですが」

 妹は高校を出てすぐ家を出て水商売の世界に入ったようだ。1年もたたないうちに客と懇意になり、結婚して仕事を辞めた。離婚、シングルマザーとして再婚、また離婚と忙しい人生を送っているようだが、「妹はたくましいから大丈夫」と彼は言う。

 明良さん自身は、大学卒業後、名の知れた企業に就職した。大学に入ってから、ようやく気の置けない友人もでき、「人としてスタート地点に立てた」と感じたらしい。

「世の中の常識・非常識や、世間一般の人がどう感じるかなど、あまりに知らないことが多すぎました。感情がうまく動かなかったんです。学生時代に、講義やサークル活動を経験する中で、さまざまなことについて多数派の感覚や少数派の意見などを学ぶことができたのはよかったと思っています」

「一般的な恋愛」との乖離

 一般人としてスタートに立ち、「恋愛もしてみたくなった」と彼は言う。サークルの後輩を好きになり、告白したらつきあってもらえた。つきあいつつ、バイト先の同僚に声をかけたらこちらもデートしてもらえた。

「あれ、なんか女の子と一緒にいるのが楽しい、あの子もこの子もいいなと思っているうちにたくさんの子とデートするようになっていました」

 アホか、と言いたいでしょと彼は笑った。まさにそう思っていたので頷くと、「あの頃はモテるのが楽しくて、それぞれの子が本当に好きだったんですよ。みんな違ってみんないい、というか(笑)」と苦笑する。

 本気で好きになってくれている女性はいたはずだ。その人の気持ちは考えなかったのだろうか。

「考えなかったんですよね、きっと。デートして関係を持ったとしても、それがそんな大きなできごとではなかったんです、僕にとっては」

 かといって“遊び”と括られるのも少し違うと彼は言う。相手のことは好きだし、好きでもない女性とデートはしない。だが、それは今だけのこと。先々を見通して、長くつきあおうと思ったことはないのだ。そこに「一般的な恋愛」でわれわれがイメージするものと、彼のそれとの間に乖離がある。

「学生時代、入学式で知り合ってその後、ずっといつも一緒にいるカップルがいたんです。飽きないのかなあと思っていました。僕には無理。だけど確かに、僕とつきあっていると思っている女性もいるわけで……。バイト先で浮気していると責められ、なぜか大ごとになってクビになりました。大学でも僕に二股、三股をかけられたという騒ぎがあって、結局、離れていった友人も多々いました。『もうちょっとうまくやれよ』と親しい友人には言われましたが、そういうことは社会人になってからようやく覚えた感じですね」

 女性を下に見る気持ちはないけれど、母親との関係でいえばそこはかとない憎悪と憧憬が入り交じっており、それが女性との関係に反映されているのはわかっていると彼は真顔になった。

後編【4歳年下の妻は大人しくて逆らわないと思っていたが…浮気三昧の44歳夫が彼女に恐怖を感じた瞬間とは】へつづく

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部