中嶋 悟(撮影・金子 博)

写真拡大

「自宅の倉庫に親父の古いバイクがあった。ホンダ・ベンリィ125。小学生のころからそれを持ちだして家の敷地で乗っていた。うちは農家で広かったから」

 中嶋悟が笑う。

【写真を見る】雨の中を疾走する中嶋悟

「アクセルをふかすと一瞬でスピードが上がる、それが楽しかった。油のニオイ、エンジンの音、とにかく動く乗り物に興味があった。耕運機にも乗った」

 高校生になってカートレースの存在を知り、父親からマシンを買ってもらった。

「田んぼ道を異様なスピードで走る僕を見て親父が『お前の運転じゃ命が危ない。カートなら四輪だし、公道を走らないからいいだろう』って買ってくれた」

 兄の車で横浜までレースに行った。初めての挑戦。上級クラスと一緒に走る初級クラス。マシン性能の違う上級クラスには先に行かれたが、同じクラス車には一度も抜かれず、最後まで走り切った。

中嶋 悟(撮影・金子 博)

「兄貴と『表彰式を見て帰ろう』と。そしたら自分の名前が呼ばれた。いきなり優勝。いい気分だった(笑)」

 探し求めていた世界と出会った、と中嶋は直感した。

「中学では水泳部と体操部。高校に入って冬はスキー同好会、夏はサーフィンやヨットもやった。サーフィンは一度でやめた。ヨットも、海に障害物はないし、加速しないからつまらない。やっぱり原動機のついたものじゃないと僕は燃えなかった(苦笑)」

“井の中の蛙”大海へ

 1973年、ガソリンスタンドで働きながら、鈴鹿シルバーレースを皮切りに四輪レースに挑戦し始めた。初戦で3位、75年にはFL500でシリーズ優勝を飾るなど才能を発揮した。が、資金難が続き、76年でレースをやめる決断を迫られた。

「いろんな工場への支払いが2千万円くらいあったね。みんな、うちに土地があると知っていたから(笑)。土地がお金になるとは思っていなかったけど、農家で食べるものはたくさんあったから、食べるために働く気は全然なかった。確かに僕にとってレースは道楽みたいなものだった」

 同年、幸運にも強豪ファクトリーチームに誘われ、77年から当時最強といわれたヒーローズレーシングに所属。全日本F2000と鈴鹿F2000にエントリー。ノバ・エンジニアリングから参戦したFJ1300では7戦7勝。全レースでポールポジションを獲得し、シリーズ王者に輝く。翌78年、その戦歴を携えてイギリスF3レースに参戦した。

「イギリスではコテンパンにやられた。井の中の蛙だった。土曜のレースでクラッシュして車は大破。でも、その翌日に見たF1レースが僕の人生を変えた」

 中嶋が真剣な表情で振り返る。それは78年のイギリスGPだった。

「レース場の雰囲気が全然違った。観客席は満員。貴賓席には着飾った紳士淑女がたくさんいて、駐車場にはロールスロイスが並んでいた。とにかく華やか。世間で立派に認められているのがよく分かった。そのころ日本でレースは『暴走族やドラ息子の集まり』と見られていた。イギリスは違った。ここに来るしかない、僕は心に決めて帰国した」

 その日を境に、中嶋の考え方が変わった。

「レースがお遊びじゃなくなった。背負うものが大きくなった」、日本におけるレースの地位を上げるために走ると決めた。「それから10年かかったけどね」

 87年ブラジルGPで日本人初のF1フル参戦デビューを果たした。91年オーストラリアGPまで、計5年で出走80回。最高順位は87年イギリスGPと89年オーストラリアGPの4位。表彰台はかなわなかった。

「台の上から下を見てみたかった。3位になれそうな時に自分で失敗したしね。3位と4位ではとんでもない差があるよ」

雨が降ると負担が減る

「雨の中嶋」と異名を取るほど、雨のレースに滅法強かった。世界のトップレーサーが苦しむ中で中嶋は水を得た魚のように疾走した。89年オーストラリアGPでも激しい雨の中で追い上げた。1周目にスピンして最下位に落ちながら、猛然と順位を上げた。レースが早く終了し、3位に届かなかったが、初のファステストラップも記録した。なぜ雨のレースで速いのか?

「僕は体力的に弱かった。年々パワーアップするマシンの能力を引き出すには筋力が必要だった。僕にはそれ以上の強化ができなかった。当時はハンドルも重かった。加速すると横Gがきつくて首も痛む。肉体的に限界だった。ところが、雨が降ると負担が2、3割減るんだ。重いハンドルが軽くなる、ブレーキも強く踏めない、パワーで押し切れる範囲が狭くなる。逆にドライビング技術が生かせる割合が高くなる。僕には運転しやすくなるんだ。それで雨に強かった」

 野球やサッカーでも世界の最高峰で戦う日本人選手が登場している。その先駆けとなった中嶋がつぶやいた。

「僕がF1に挑戦した80年代は、『中嶋さんと一緒に世界に挑戦させてください!』って、それでスポンサーになってくれた日本企業がたくさんあった。でもいまはどうだろう?」

 世界に後れを取る日本社会の現状が浮かび上がって見えた気がした。

小林信也(こばやしのぶや)
スポーツライター。1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。大学ではフリスビーに熱中し、日本代表として世界選手権出場。ディスクゴルフ日本選手権優勝。「ナンバー」編集部等を経て独立。『高校野球が危ない!』『長嶋茂雄 永遠伝説』など著書多数。

「週刊新潮」2024年1月25日号 掲載