NHK

写真拡大

 毎年のように物議を醸す紅白歌合戦だが、昨年大みそかの「第74回紅白歌合戦」は歴代ワースト視聴率だったそうだ。旧ジャニーズがゼロの紅白ということも関心を集めたが、Snow Manが行ったYouTube生配信「Snow Man Special Live〜みんなと楽しむ大晦日!〜」は最大同時視聴者数133万人を突破。事務所の騒動後でも、注目度の高さを見せつけた形だ。

【写真8枚】夢の競演? 低視聴率ながらも大きな話題となったシーン

「期待外れの紅白」を語るとき、視聴率はやり玉に挙げられがちだが、そもそもNHKは当日の視聴者に目を向けてはいなかったのではないだろうか。忙しい現代人にとって、まるまるリアルタイム視聴する習慣はなじまない。録画して後で見るとか、好きな歌手のところだけつまみ食いするスタイルが主流になってきたことは、関係者こそよくわかっているはずだ。

NHK

 タイパ思考が加速する中で、楽曲のイントロもどんどん短くなっていると聞く。だから裏テーマは「3分でわかる紅白」だったのかな、とさえ思う。要は「得票集計前のハイライトを見れば、何が起きたか分かった気になれる演出」に振ったように思うのだ。

 それは歌手の歌よりも、数秒の切り抜き動画に耐えうるビジュアルを優先するということでもある。だから中継が多く、全体がダンス大会のような様相を呈してしまったのではないだろうか。こうした方針で最も割を食ったのは、チグハグな演出ばかりが割り当てられた演歌歌手勢だろう。

生歌よりもにぎやかな画面を優先……演歌歌手の扱いに見るNHKの罪深さ

 今回出演した演歌歌手は、天童よしみさん、山内惠介さん、水森かおりさん、坂本冬美さん、三山ひろしさん、石川さゆりさんの6名。新曲「日向岬」を歌った水森さん以外は、過去のヒット曲でマイクを握った。なるべく多くの人が知っている曲を、という観点から選曲は仕方ないとして、問題は演出。裸の芸人やらドミノ倒しやらと、歌をじっくり聞かせるどころか、歌に目が向かないようにしているとしか思えない構図が目立った。けん玉企画は毎年恒例となっているものの、ギネス記録が一度認定されて取り消しに。歌手に全く責任は無いのに、後味の悪い結果になってしまった。

 ハイライト映えしない画は困る。だからダンスもしない、楽器も弾かない演歌歌手には「にぎやかし」を入れるべきなのだ――そんな制作者の意図が透けて見えると言っては言い過ぎだろうか。倍速視聴や後追い視聴をメインに最初から構成された紅白という、主客転倒した演出ありきの演歌歌手たちの扱いには、ファンでなくても少しがっかりしてしまう。

 AIや音声加工技術が発達し、口パクさえ「踊りをしながら歌うためには仕方ない」と正当化される風潮だ。楽器もダンサーも使わず生歌一本で勝負、という歌手の気概は、どうでもいいものに成り下がったのだろうか。そう考えると昨年末の紅白の一番の問題は視聴率というより、演歌歌手へのリスペクトを欠いた(ように見える)姿勢だったように思える。

「歌手」だけでなく「アイドル」の定義も変えた紅白 ハイライトの外側でも魅力を発揮したベテラン勢

 歌よりもハイライト映え、「歌合戦」ではなく「パフォーマンス合戦」。それが紅白の求める歌手なのだ、という姿勢は、終盤のYOASOBI「アイドル」のパフォーマンスで最も強調されていた。

 歌うikuraさんを中心に、日韓の男女アイドルが代わる代わる登場。主役のはずのYOASOBIが目立たないという批判があったものの、華やかなステージは見応えがあった。SNSでは旧ジャニーズ勢がいたら実現できなかったレベルの高さ、という辛辣な声も上がっていたほどだ。

 ただ、日本のアイドル観はそもそも、下手な子がうまくなっていくのを応援していくスタイルだった。もっといえば歌や踊りが拙くても、多少ファニーフェイスだろうと、その場にいるだけで目を引くオーラがある人を、「アイドル」と呼んでいたのではないだろうか。

 それが昨年末の紅白では、完全に塗り替えられた。「ハイライト用に数秒切り取っても、見栄えがする容姿やダンス能力を持つ人間」だけをアイドルと呼ぶのだと。ようやくグローバルな水準に追いついてきたと喜ぶべきだろうが、わずかに寂しさも残る。

 パフォーマンス至上主義が目立ったとはいえ、個人的には楽器を弾けるベテラン勢の職人芸に目を見張った紅白でもあった。特に白組、10-FEETに藤井フミヤさん、YOSHIKIさん、寺尾聰さんとそのバックを固めるギター・今剛さんやキーボード・井上鑑さんたち。そしてQUEEN。いずれもいぶし銀のスキルと、年下の歌手に対する優しい気配りが垣間見えた。

 緊張でガチガチの有吉弘行さんを優しくリードするフミヤさんや、後輩ボーカリストたちの見せ場を引き出していたYOSHIKIさんやQUEEN。舞台の後方で星野源さんと笑顔で腕を組む寺尾さんの姿もほほ笑ましかった。急逝したチバユウスケさんの名前を叫んだ10-FEETのTAKUMAさんは、アンプに後輩バンドの名前を入れていた。彼らの音楽スキル・人間スキルの高さは、ハイライトの数秒切り抜きではわからない。そこにはやっぱり、じっくり見ないとわからない良さというものがあった。

 好きな歌手を応援するのがひとつの楽しみ方ではあるが、初めて知った曲や歌手の良さに気付くのも紅白の醍醐味だったはず。ハイライト至上主義に傾き続ける限り、視聴率だけでなく紅白に出たいという歌手も失っていくだろう。それとも来年からはもう、「歌合戦」という名前さえ捨てるだろうか。そのほうがよほど、「ボーダーレス」な内容が実現できそうだ。

冨士海ネコ(ライター)

デイリー新潮編集部