この姿がまさにアルバトロス! 往年の必殺技、モンゴリアン・チョップを長州力に見舞う(1983年4月)

写真拡大 (全2枚)

とてつもなく優しい性格

 相手の首元を両手で挟み打つ「モンゴリアン・チョップ」を得意技にしている新日本プロレスの天山広吉は、その日(1998年4月4日)、気をもんでいた。同技の創始者、キラー・カーン(本名・小澤正志)が会場に招待されていたのだ。彼が日本のプロレス会場に現れるのは、引退した1987年から数えると、実に11年ぶりのことだった。天山は意を決して、控え室まで行き、

「モンゴリアン・チョップ、使わしてもろうてます。ご挨拶が遅れまして……」

 と言うと、

「挨拶に来なきゃいけないほど、難しい技じゃないじゃん! どんどん使ってよ!」

 と、言われたという。そのキラー・カーンの訃報が昨年末、入った。12月29日、自ら経営する居酒屋で接客中に体調が急変。救急搬送されたが帰らぬ人となったのだ(死因は動脈破裂。享年76)。

この姿がまさにアルバトロス! 往年の必殺技、モンゴリアン・チョップを長州力に見舞う(1983年4月)

【写真を見る】尾崎豊との2ショット、元気に店で働いていたカーンさん

「蒙古の怪人」の異名を持ち、その特徴的な辮髪と、後のスキンヘッド姿をご記憶の読者も多いだろう。奇声を発しながらのモンゴリアン・チョップや、「アルバトロス(“あほうどり”の意)殺法」とされる、コーナー最上段からのダイビング・ダブル・ニードロップはとにかく迫力満点だった。日本人離れした195センチ、140キロ(全盛時)の体格を武器に、ゴールデンタイム放送時の新日本プロレスのみならず、全米でも大暴れ。WWF(現WWE)のリングで、何度もメインエベントに登場し、同団体の世界ヘビー級王座の常連コンテンダーとして知られた。

トップロープからのニードロップを前田日明に見舞う。高さといい、破壊力といい、申し分ない(1983年10月)

 そして、引退後は、浮き沈みの激しい水商売の世界で、飲食店を何と30年以上に渡り自営。どちらも、常人に出来る仕業ではない。その成功の極意はなんだったのか――。

 先に触れた、久々のプロレス会場への訪問は、1998年4月4日の「アントニオ猪木引退試合」(東京ドーム)だった。引退する猪木をねぎらうためにリングに上がった瞬間、猛烈な違和感を覚えたことを、後年の取材時、明かしてくれた。

「マットが柔らかいんだよね。足が沈む感じで。俺が新日本プロレスでやってた頃は、もっともっと硬かった。あれは受け身を習得するには余り良くないんじゃないかなあ? 世界には色んな硬さのマットがあるし」

 何度もマットに転がされ、プロレスを覚えた叩き上げならではの言葉だった。

 カーンは1947年、新潟県生まれ。恵まれた体格を見込まれ、1963年、角界入り。期待されたが、後一歩というところで、十両に昇進出来なかった。とてつもなく優しい性格が水に合わなかったからだ。母子家庭で育ったカーンは母の教えを大切にしていた。

〈「人には絶対迷惑をかけるな」「人に嘘をつくな」「人を信用しろ」「人をイジめてはいけない」〉(『“蒙古の怪人”キラー・カーン自伝』より)

 その日戦う相手力士と朝、偶然鉢合わせ、悩みを聞いている内に気の毒になり、わざと負けてやったこともあったという。

 限界を感じ、角界に見切りをつけ1971年、プロレス入り。意外にもカール・ゴッチから気に入られ、存分にプロレスを習得した。相手の技を受けることも重要な要素であるプロレスは、一方的に相手を倒す相撲より、よほどカーンに合っていたようだ。

アンドレ“足折り”事件の真相は?

 カーンと言えば、あの、“大巨人”、アンドレ・ザ・ジャイアントの右足を、そのニードロップで折ってしまった(*骨にヒビが入った)という伝説が有名だ(1981年5月)。治癒後、カーンが謝ると、アンドレは言った。

「気にするな。それよりお前は“アンドレの足を折った男”として、これから売り出せばいい。そして復讐に燃える俺と全米各地で試合をする……。これは盛り上がるぞ! どんな会場でも、フルハウス(満員)だ! これからも、ガンガン2人で儲けような!」

 アンドレの心持ちもまさしくジャイアントだが、同時にカーンを、優れた仕事仲間だと思っていたことがうかがわれる。

 もっともこの“足折り事件”、カーンが折ったものではないという説もある。元新日本プロレス関係者によれば、試合中、アンドレが転倒した際に足首を痛めてしまい、それに気づいたカーンが、あえて自分のニードロップで折れたことに見せかけたもの――だという。

 この新日本関係者は、直接試合を観ていたわけではないので、筆者はこの説にはやや懐疑的なのだが、前掲の自伝においても、この下りに関して、カーンはあいまいなタッチで書いている。いずれにせよ、こういった噂がついて回るほど、カーンの人間性や、相手を思う気持ちは業界で知れ渡っていたと言える。

 1985年、他の選手たちとともに“ジャパンプロレス軍団”として新日本プロレスから全日本プロレスへ戦場を移し、ジャイアント馬場と一騎打ちしたこともある(1985年2月22日。カーンのリングアウト負け)。その試合についての、取材時のコメントも忘れ難い。

「いやいや、馬場さんて、故郷(新潟県)のスーパースターよ? もう俺、緊張というか、アガッちゃってさ(笑)」

 この時、既に馬場は鬼籍に入っていたが、屈託のない言い方に、人の好さを感じたものである。

飲食業はプロレスと同じ

 1987年、カーンが引退を公表すると、当時、WWFで敵陣営だったハルク・ホーガンが隠れて控え室まで来て必死に翻意を促した。1990年には天龍源一郎が新団体(SWS)を発足させると、復帰へと声をかけられた。自身の引退理由は、87年初頭に起こったジャパンプロレスの分裂騒動を巡り、プロレス界の人間関係に嫌気がさしたというものだった。一度、出て行ったはずの新日本プロレスに、志を共にした仲間たちが出戻っていた。前出の母の教えからすれば、彼には許せないものだったのだろう。

 その後は飲食業で成功した。プロレスを引退後、飲食店を経営しても長続きしない人が多いだけに、かつて成功の秘訣を聞いたことがある。答えは明快だった。

「初めて来てくれた客を、次も来させるには、どうすればいいかを考えて行動する。それが一番大事。プロレスと一緒ですよ、そういう意味では」

 レスラー時代、大会場が主となるアメリカを主戦場にしていた頃、こう考えたという。

「技をやる際、とにかく大きな奇声を発するようにしよう」

 技を受ける場合も同様で、気付けば自然と知名度は上がっていた。得意のダブル・ニードロップは、猪木のダイビング・ニードロップにインスパイアされたものだった。「両ヒザを落とせば、よりインパクトがある」と考えたという。もちろん熱心に練習し、両ひざをきれいに揃えた空中での姿勢の良さには、あのブルーザー・ブロディが「綺麗に見えるコツを教えてくれ」と聞きに来るほどだったという。
 
 “幻のモスクワ五輪・アマレス金メダル最有力候補”として知られた谷津嘉章は、インタビューでこう語ってくれた。

「僕にプロレスの師匠がいるとすれば、カーンさん。最初に、“お前の動きは早過ぎて、お客が置いてきぼりになってる”と教えてくれたんです。“もっと、1、2の3というテンポで動いていいんだよ。プロレスは、お客の気持ちとともに盛り上げて行くものだから”と言ってね」

 料理も同様だった。幼い頃から母の料理を手伝っており、新日本プロレス時代も、自作のチャンコの味は絶品と言われていた。だが、引退後に開いた自らの店「カンちゃん」の開業は1989年2月。引退から約1年以上を要している。実は、その間、長野県の温泉街のスナックで、接客を含めた修行をしていたのだ。

「お客様に出すわけだから、素人の余技で済むわけがないからね」(カーン)

 出される料理はもちろん美味で、一品の分量も膨大。「1人前は、(元プロレスラーの)俺が思う1人前だから(笑)」。筆者は最初の店や移転後も含め、「カンちゃん」には全てお邪魔しているが、来店客にその魅力を問うと、こんな答えが多かった。「この場所にしては、安くていい」。同店の変遷は、おおまかに言えば以下となる。

・1989年2月、中井駅に「スナック カンちゃん」オープン(地下1階)。
・1997年9月より、同店の1階に「チャンコ居酒屋 カンちゃん」を併設。
・2001年より、新宿・歌舞伎町のビルの5階に移転。翌年にはカラオケスナックも併設。
・2010年9月、綾瀬にも「ちゃんこ居酒屋 カンちゃん」を開店(2012年閉店)。
・2013年1月、歌舞伎町から西新宿のビルの1階に移転。
・2016年、新大久保駅近くに移転(2021年5月閉店)。
・2023年3月より、西新宿に「カンちゃんの人情酒場」開店。

 土地代も高額な場所で続けて来たことがわかる。お客についてカーンに聞くと、いつもこんな答えが返ってきた。

「俺は、若者やサラリーマンの味方でいたいんだよね」

 2021年、今では韓国街として知られる、新大久保の店の閉店にあたり、その理由を知った時はショックだった。

〈(「カンちゃん」という)店名のせいもあり、韓国料理店と勘違いし、入店するお客さんも多い。(中略)この街に韓国料理を食べに来てるんだから、日本料理でやっていくのは大変〉(「東京スポーツ」2021年5月7日付)

(何なら、屋号を変えればいいのに……)と、何とも惜しい気持ちで読み進むと、同紙には、こんな見出しと記事も躍っていた。〈尾崎豊さんが愛したキラー・カーンの店閉店〉〈尾崎豊さんが愛したカレーライス〉……。

尾崎豊が愛したカレー

 夭折のカリスマ・シンガー、尾崎豊が同店の常連だったのは知られるところだ。店が1989年2月オープンで、本人の急死が1992年4月だから、付き合いは長くても3年余だろう。だが、カーンによると、極めて濃密な付き合いだったという。

「売れっ子だろうに、月に2〜3回は来てた。マネージャーやお母さんを連れて来たこともあったね。『カンさん、ウチの母です』って」

 焼酎のボトルも入れ、こちらはその後も「カンちゃん」に大事に飾られていた。尾崎自身が有名人のため、気づく客も多く、写真撮影もせがまれていたとか。カーンが気を遣い、その客を止めようとすると、尾崎は言った。「いいんですよ、カンさん」「大丈夫ですよ、カンさん」。2ショットどころか客が頼むと、カラオケでデュエットにも快く応じていたという。

 カーンは言う。

「俺はウチの店での彼しか知らないけど、良い青年だったよ。周囲の誰にも偉ぶらずに、『カンさん、いいんですよ』って応じてね……」

 尾崎の死後、関係者が訪れ、カーンにこう告げた。

「(尾崎は)今日は『カンちゃん』に行くんだって、よく嬉しそうに話してましてね」

 先に説明したように、店は何度も移転。だが、「カンちゃん」の屋号を、カーンが最後まで変えることはなかった。

 接客中、カウンターにつっぷし、そのまま意識が戻らず永眠したカーン。それは、お客が10人以上集まると、自ら音頭を取り、うち2名に自らのサイン入りグッズをプレゼントする、恒例のジャンケン大会を終えた直後のことだったという。

瑞 佐富郎
プロレス&格闘技ライター。プロレスラーのデビューの逸話を集めた『プロレスラー夜明け前』(スタンダーズ)が現在発売中。BSフジ放送「反骨のプロレス魂」シリーズの監修も務めている。

デイリー新潮編集部