中日入団会見で上林が見せたドアラとの2ショット

写真拡大

「一度は死んだ身だと思っています」

 2023年11月29日。上林誠知が、新天地・中日の入団会見に臨んでいた。

「ホント、一度は死んだ身だと思っています。それを救ってくれたのが中日ドラゴンズ。チームのために、全力で頑張ります」

【写真を見る】新天地での活躍が期待される上林

 10年間プレーしたソフトバンクから戦力外通告を受けてから38日。チーム打率がセ・リーグ最下位。打力不足に泣く中日が、かつて「天才」と呼ばれた左打者に着目したのは、むしろ当然の流れだったかもしれない。

「一番最初に連絡を頂いた」と明かした28歳は「野球がまずできることの喜びを感じられて、嬉しいです」。

 決して喜怒哀楽を表に出すタイプではない。しかし、再スタートへの覚悟と意欲は、それこそ体中から突き上げてくるのを止められないのだろう。上林の表情が、いつになく明るかった。

中日入団会見で上林が見せたドアラとの2ショット

 その笑顔を見ながら、私は3年前の記憶を辿っていた。取材メモをひっくり返すと、その日付は「2020年10月6日」。

 上林の姿は、大阪・舞洲にあった。

 コロナ禍でシーズンの開幕が遅れ、クライマックス・シリーズと日本シリーズは、いずれも11月以降にずれ込んでいた。優勝争いの佳境を迎えていた終盤戦の時期に、上林はファームにいた。

柳田悠岐二世、誕生――

「3番・右翼」でスタメン出場すると、8回に中越えのタイムリー二塁打を放つなど2安打。ちなみに4番は、その年限りでソフトバンクを退団することになる内川聖一だった。

 プロ4年目の2017年、134試合に出場して台頭すると、同10月のアジアチャンピオンシップで日本代表に選出され、タイブレーク制の10回、韓国に3点を失ったその裏、起死回生となる同点3ランを放ったのが上林だった。

 さらに5年目の2018年、143試合すべてに出場、打率.270、22本塁打。守っても強肩、俊足で守備範囲も広い。その躍動する姿に、誰もが“あの男”をダブらせた。

 柳田悠岐二世、誕生――。

 しかし、この看板が、上林の心と体を、ある意味で縛り付けてしまうことになろうとは、その頃は思いもよらなかった。

 2019年、死球で右手薬指を剥離骨折。「1番右翼」で開幕スタメンを務めた2020年も、終盤はファーム暮らし。2021年は打撃不振で1軍出場は39試合止まり。

 そして2022年5月には試合前のノック中に右アキレス腱を断裂。復活をかけた2023年も、1軍と2軍を行ったり来たり。56試合で打率.185に終わり、戦力外通告を受けることになった。

 私が思い返していた“3年前の告白”は、上林の成績がなだらなか下降線を辿っていた、ちょうどその頃だった。

超えなきゃいけない。でも超えられない。

 その日の2安打で、ファームとはいえ、上林の打率が3割に乗った。話を聞こうと、私は球場前の関係者入口で上林を待った。

「自分の思った通りに動けはしていない。技術としても、当然まだまだです。よかったり、よくなかったり……」

 笑顔は、一つもない。むしろ、険しい顔だった。

 ビジターでの取材は、宿舎へ戻るバスに全員が乗り込むまでというのが、ソフトバンクのファームでの不文律。チームのマネジャーが、球場から出て来たときが、いわば終了のサインだ。

 ところが、上林が動こうとしない。

 エンジン音が聞こえる。気になってしょうがない。それでも、上林は話し続けた。まるで、心の内から思いがとめどなくあふれてくるかのようだった。

「上を見過ぎて、自分を苦しめていたというのは、当然あるんです。超えなきゃいけない。でも超えられない。そういう、なんか自分の中で”決めつけ”があったりして……。日本一のバッターがいるんで、『あの人』を見ていると、満足ができないんです」

 その真摯な思いに、誤解があったままではいけない。愚問だと思いながら、あえて、確認させてもらった。

「それは、柳田君のこと……だよね?」

「そうです」

“苦しかった5年間”を振り払えるか

 同じ左バッター。同じ外野手。そこに、上林だけでなく、周囲も理想像をダブらせる。しかし、今を思えば、柳田のようなパワーには及ばない。むしろ「51」の背番号の代名詞、イチローのような巧打、ワンバウンドのボールもさばいてしまったという、天才的なバットコントロールに、上林の最大の魅力があったはずなのだ。

 なのに、その“柳田悠岐という理想像”を追い求めるあまり、上林は自分を見失ってしまったのかもしれない。

 あの言葉から3年。上林は、名古屋へと戦いの舞台を移す。

「初めの5年間は本当にいい思いをさせて頂いて、あとの5年はケガが多く、苦しかったですけど、それも含めていい思い出です」

 その“苦しかった5年間”を振り払うには、絶好のタイミングかもしれない。しかも新天地では、リーグだって変わる。

「不安はありますけど、楽しみな部分もあります。環境が変わって、自分がどう変わるのか。一からまた、レギュラーを狙うつもりで、頑張りたいです」

 2024年、プロ11年目のシーズン。

“呪縛”が解けた上林誠知の再出発が、楽しみでならない。

喜瀬雅則(きせ・まさのり)
1967年、神戸市生まれ。スポーツライター。関西学院大卒。サンケイスポーツ〜産経新聞で野球担当として阪神、近鉄、オリックス、中日、ソフトバンク、アマ野球の各担当を歴任。産経夕刊連載「独立リーグの現状 その明暗を探る」で2011年度ミズノスポーツライター賞優秀賞受賞。産経新聞社退社後の2017年8月からは、業務委託契約を結ぶ西日本新聞社を中心にプロ野球界の取材を続けている。著書に「牛を飼う球団」(小学館)、「不登校からメジャーへ」(光文社新書)、「ホークス3軍はなぜ成功したのか」(光文社新書)、「稼ぐ!プロ野球」(PHPビジネス新書)、「オリックスはなぜ優勝できたのか 苦闘と変革の25年」(光文社新書)、「阪神タイガースはなんで優勝でけへんのや?」(光文社新書)

デイリー新潮編集部