高齢化が社会問題として叫ばれはじめて久しい日本社会。厚生労働省の発表によると、2020年の出生数は過去最低の87万2683人と、高齢化問題の解決策はいまだ糸口が見つかっていない。

【写真】この記事の写真を見る(2枚)

 そうしたなかで、老人たちによる犯罪行為が顕在化してきている。ここでは、ノンフィクション作家の新郷由起氏が不良化する高齢者たちのリアルに迫った『老人たちの裏社会』(宝島社)を引用。老人同士の生々しいDV問題について紹介する。(全2回の1回目/後編を読む)

◆ ◆ ◆

80歳の夫が75歳妻へ壮絶なDV

 高齢者による度を越した暴言・暴力は、公共の場でこそ人目に晒され、戒めを受ける機会も得るが、閉ざされた“密室”の凶行では、深刻な事態に進展してからでしか発覚しない場合も多い。

 配偶者間の暴力=DV(ドメスティック・バイオレンス)がそれだ。

 割合的には男性側からのDVが圧倒的だが、「健常者の場合は老化により、いきなり凶暴性が芽生えてDVに発展するケースはまずありません。男性では元来の性格や気質がより顕著に出る形で暴力的になる」(前出・芦刈氏)という。


©iStock.com

 考えてみてほしい。

 一線を退き、日常生活でかかわる人間が極端に減る。肩書きもなくなって社会的地位や世間体など外部からの抑圧も消える。子どもも巣立って夫婦二人の生活では間に入る人間もなく、完全な密室と化す。日々のなかで気に入らない事柄や不満があっても、憂さを晴らす術を知らず、受け止めてくれる相手が“目の前の一人”しかいない。元来DV気質だった夫が、コントロール不能になった感情の暴発と持て余した体力を、筋力が減って骨が脆くなった妻へ向けるとどうなるか――。

「年を取れば、父も丸くなると信じていたんです。体も衰えて、もう暴力なんて振るわないだろうと思っていたのに……」

 実家へ向かう高速バスの車中、山崎智美さん(仮名/44歳)は暗鬱とした表情のまま呟いた。彼女が幼少時から苛まれてきた父親の家庭内暴力は老齢になっても収まらず、今回、母親がDVにより右大腿骨頸部と右手首を骨折。病院からの知らせを受けて、8年ぶりに故郷へ向かうこととなった。彼女の父親は80歳、母親は75歳だ。

「父は気に入らないことがあると、母を殴る、蹴る。私たち兄妹もよく叩かれ、父には『死んでほしい』と本気で願ったことも一度や二度じゃない。母には何度も離婚を勧めましたが、『あんたたちを片親にはできない』の一点張りで……」

現役を引退してからDVが再び悪化

 兄妹は高校卒業後、進学を機に実家を離れ、そのまま就職、結婚。両親二人きりの生活となり、加齢も伴って「『以前ほど暴れなくなった』との母の言葉に一時は安心もしていた」と言うが、穏やかでいられたのもつかの間、父親が現役を引退してからはDVが再び悪化し始める。2年前には頭と顔を殴打され、頭部の出血と鼓膜の損傷で、兄夫婦宅へ母親を一時避難させた。

「配偶者暴力相談支援センターや女性相談センターなどにも相談しましたが、本人に別離の希望がないため、手立てがなくて。兄も私も同居する気持ちも余裕もありませんし」

 苦肉の策として民生委員や地域担当の警察官らが小まめに見回ることになったが、警察官が説諭に訪れた際も「父は『養ってきたのは俺だ』『至らないから教育してやってるんだ』と相変わらずで、まったく話にならなかったとか。母は過去に失明しかけたこともあったけど、これほどの大事に至るのは初めて。老い先短くなってから、こんなことになるなんて……」と、智美さんは言葉を詰まらせた。

DVは被害者が育てる

 西日射す病室のベッドに横たわっていた母親は娘の遠路を労ねぎらい、ひとしきりの話を終えた後に「お父さん、ご飯どうするのかしら」とも言葉を続けた。髪を掴んで体を振り回され、段差へ叩きつけられるようにして放られた際、床についた右手首の骨と大腿骨を折り、このまま寝たきりになる可能性すらあるのに、だ。

 二十余年にわたり、DVや熟年離婚に携わってきた弁護士の松江仁美氏(弁護士法人「DREAM」代表)が指摘する。

「『DVは被害者が育てる』といわれます。初期の段階で被害者が毅然とした態度を取り、加害者へ公にも厳しい制裁を受けさせ、こうした暴力は許されないという事実をわからせない限り、年を取ったからといって暴力が自然にやむものではないのです。むしろ、理性や世間体を失い、感情だけが剥き出しになってブレーキの利かない状態となり、よりエスカレートすることすらあります。

 そもそも人間はそれなりに大きな動物です。多少老いたとしても一人の成人男性が理性を失ったときの暴れ方は凄まじく、大人2〜3人でも止められないこともしばしばあります。DVは弱者しか相手にしない卑劣な行為ですが、さらに悪いことに、面倒くさい話し合いより『一発殴って黙らせた』という味をしめさせると、他の解決の手段を取らなくなって果てしなく暴力が続いてしまうのです」

夫婦間だけでは決して事態改善に至らない

 対する妻側も、夫の経済力と引き換えに長年、暴力に耐えてきた生活から、自分が被害者であることも認識できなくなる。

 高齢者福祉に従事する保健師が打ち明ける。

「長い年月、暴力に晒されていると感覚が麻痺してしまい、“正義”や“正常”といった基準がわからなくなってきます。一種の『洗脳』に近い感覚に支配されているため、高齢女性が自ら第三者機関へ通報、連絡をしたり、自発的に行動を起こすことはありません。また、何十年も両者の関係が継続されていることで、自分たちだけでは、これまでと違った行動や客観的な考えに及べない。何らかのきっかけで第三者が介入して風穴を開け、そこから両者を分離させるなどの方法を講じない限り、夫婦間だけでは決して事態改善に至らないのです。このため、公に把握されている件数の少なくとも数倍は実数があるとみられています」

別居を提案しても「今さら、そんなことできない」

 智美さんは母親に改めて離婚や別居の意思を質したが、「今さら、そんなことできないわよ。もう年だし、お金がないと生活もできないし。いいの、いいのよ」を繰り返すばかり。「お父さんはああいう人だし、仕方ないじゃない」と呆けたように話す口ぶりからは、「共依存」というより、長年の暴力に対する耐性からか、事態の大きさ、深刻さを理解していないふうに映る。加えて、すでに人生を諦めたような無力感、脱力感すら漂っていた。

 母親は「お兄ちゃん(息子)の所は落ち着かなかったからイヤよ。これから、いつ家(自宅)に戻れるのかしら」と話すが、命にかかわる危険性があるため、まずは回復の状況を見て、一時的に介護老人保健施設か特別養護老人ホームへ隔離・保護されることになった。

 50年以上も連れ添った妻を自らの暴力で救急搬送させ、二度と歩けなくなるかもしれない身体にした事実をどうとらえるのか。父親に話を聞こうとしたところ、「人の家のことに口を出すな!」と一喝された。「殴られるようなことをするほうが悪い。怪我をしたのは心身の鍛錬が足りないから。妻の務めを果たさずに、迷惑しているのは私のほうだッ」と憤慨した声がインターフォン越しに聞かれるのみだった。諍いの発端は、テレビのリモコンが定位置に見当たらなかったことだというが……。

相手の死を願いながら生きるのは幸せとは言えない

 前出の松江氏が付言する。

「DVの加害者は家庭でわがままに育てられた人が多いのです。『自分は何をしても許される』という特権意識や全能感を持ち合わせているため、『やってはいけないこと』と知識ではわかっていても道徳観念としての理解はなく、事の重大さに気づける人はきわめて少ない。とくに旧世代には家制度の残滓がいびつな形で意識の中に残っていることも多く、根底には『男女平等などとんでもない』という根強い差別意識もあるのです。高齢者の離婚問題は、こういった理屈で割り切れない問題と対処せざるを得ず、解決は相当な困難を伴います。最悪の場合は『戦うより相手が死ぬのを待ったほうが早い』というような事態にも陥りかねません。

 しかし、それでは残された人生を相手への恨みだけで、相手の死を願いながら生きていくことになり、決して幸せとは言えないでしょう。人は幸せに生きた者が勝ちなのです。『死ぬまでに自分の人生を取り戻したい』という思いがあるならば、逃げ出さずに進むべきではないでしょうか」

夫の暴君ぶりは新婚直後から顕著

 清水富子さん(仮名/77歳)は2年前に友人の経営するアパートの一室を格安で借り、東京から栃木へ移って夫と別居。一人暮らしをしている。

「親友と一緒に入れる共同墓地も購入したんです。離婚が無理でも、夫やその一族と同じ墓に入らずに済むと思うだけで、心が軽いの」

 23歳で2つ上の夫と見合い結婚。旧家の長男でもあった夫の暴君ぶりは当時から顕著で、新婚直後から青アザも絶えず、30代には首を絞められて失神するなど、たび重なる暴力に耐え続けた。

「私を蔑んで馬鹿呼ばわりするのは当たり前。『能なし』『役立たず』『クズ』等も挨拶代わりで、今思えば人として扱われていなかったのかもしれない」

 打撲や骨折で病院通いになっても離婚を考えなかった一番の理由は経済力だが、戻れる実家がないのも大きかった。

「傍目には『3高』の結婚相手ですから、子どもたちが独り立ちするまで周囲からも離婚を勧める声はありませんでした。また、怪我の後には決まって何か穴埋めするような贈り物があり、うまくごまかされていたのかもしれない。口も手も悪い代わりに、そうしたものが愛情の証だと信じていたかったし……」

「このままでは夫に殺されてしまう!」

 50代半ば、鎖骨にひびを入れられた際には海外旅行が用意された。暴行と罪滅ぼしが飴と鞭のように使い分けられるなかで、「少々のことは自分さえ我慢すれば丸く収まる」と、70歳を過ぎるまでは「添い遂げる覚悟でいた」という。

 ところが4年前、壁に頭を打ちつけられて頭蓋骨を骨折。幸いにも全快して事なきを得たが、「『このままでは殺されてしまう!』と、初めて死を意識しました」と、別離を決めた。

 退院後は一時的にシェルターへ避難したが、3人の子どもたちの援助もあって自立した生活を確保。夫へ離婚届を送りつけた。

「子どもからの話では、『別れるなら、これまでに食った米と使った金を返せ!』と言っているそうで、『家計を任せていたが、勝手に余計な金を使われた。自分こそ被害者で妻を訴えたい』とも話しているとか。今まで一度もお小遣いすらもらっていないのに」

 咳払いや足音に怯える日々から解放され、好きなときに好きなことをして好きなものを食べられる自由に「偏頭痛も治まった」と言い、呪縛が解かれた今は「1DKのアパートが6LDKの一戸建てより私には贅沢なお城。一人暮らしの寂しさはあるけど、友達や娘夫婦も近所に住んでいるから心強いし、思っていたより気楽。何はともあれ、まだこうして生きているのがありがたい」と、顔の前で手を合わせた。

妻から夫へのDV ――原因は「恨み」

 一方、数は限られるが、女性から男性へのDVも実在する。先の芦刈氏が言う。「女性の暴力はほとんどの場合で恨みから発します。壮年の頃、体力では敵わなかった男性側が衰えるのを待ち、足腰が弱まるなどして逃げられなくなったら最後、ここぞとばかりに恨み殺す勢いで報復に転じるものです」

 夫のたび重なる浮気や婚外子の存在などはその典型で、当時は子どもや生活のため、世間体などから別居や離婚もせずに我慢してやり過ごしていたのを、年を重ねて、澱のように積もった凄まじい恨みを何かの拍子に噴出させるのだ。拭い去ろうとしても忘れられずにいる心に刺さった棘は、本人にとっては時間の経過で癒やされる類のものではない。

「男性はすっかり忘れていても、女性は恨みに対する記憶が鮮明で、やられたことを覚えています。しかもやり口が巧妙で、朝から晩まで聞くに堪えない暴言を吐き続けたり、大事に至らない程度で背後から突き飛ばす、新聞などを丸めた紙で目立たない部位を力いっぱい叩く等、表沙汰にならないようにする。あからさまに痕を残したり、大怪我を負わせたりする暴行には及ばないため周囲にも気づかれにくいのです」(同前)

 女性ならではの陰湿なDVは高齢者虐待でもあるが、「やんちゃだった夫を、自宅で献身的に世話する温情深い妻」とカモフラージュされれば、他人は内情を知る由もない。

「寿命を3年は縮めてやったわね」

 大泉昭代さん(仮名/80歳)は、6年前に他界した夫に対し「寿命を3年は縮めてやったわね」と、あっけらかんと笑う。

 同い年の夫は「呑む、打つ、買う」の放蕩三昧。生活費もろくに入れずに、長女出産直後には他の女性と駆け落ちまがいに家を出た。数年後に戻ってきてからもギャンブルによる借金生活は続き、昭代さんは2人の子どもを抱えて昼夜を問わず、仕事を掛け持ちしながら身を粉にして働いたと目を潤ませる。

 夫は70歳頃からリウマチが悪化。手足の痺れや倦怠感も訴えるようになり、単身での外出が困難になった。

「痛がったり、苦しんだりするのを見ても『いい気味』としか思えない。好き放題して何の役にも立たず、これまで私にかけた苦労と屈辱をどうしたら味わわせられるかに腐心した。早い話が、いびり倒したということよ」

「思いやりの気持ちなど、どうしても持てなかった」

 食事は最低限の品数と内容で済ませ、好物は絶対に食べさせない。水分補給は出がらしの冷めたお茶か水道水のみで、冬でも温かい飲み物や汁物は用意しなかった。ヨタヨタ歩くのを「邪魔よ!」と言っては蹴飛ばし、物を倒したりこぼしたりすると烈火のごとく怒って叱責する。タオルやティッシュケースなどの軽品をたびたび夫へ投げつけ、「迷惑だから長生きしないで」「早く逝って」を連発し、こづく、叩く、つねる行為も日常化した。

「自分が鬼のように感じられるときもあったけど、思いやりの気持ちなど、どうしても持てなかった。それどころか、少しでも反抗的な態度を見せると、逆に火がついたようにカーッとなって、歯止めがかからなくなった」

「清々した気持ちのほうが強かった」

 彼女からすれば、因果応報。夫が制裁を受けるのは当然で、「生きているうちに責め苦を負わせずに、自分のしてきた罪をわからずに死なせては、それこそ本人のためにならないとも感じていた」と話す。無論、その理屈には自分への言い訳も含むだろう。

 末期に夫は肺炎で入院したが、危篤の連絡を受けても駆けつけなかった。火葬の際も「何の感慨もなかった」と話す昭代さんは、遺骨が骨壷に収められても「清々した気持ちのほうが強かった。自分が思っていたよりもずっと深く憎んでいたのだと思う」と、自身の気持ちを確かめるように何度も何度も頷いてみせた。

内臓や筋肉を食い荒らすウジ虫が皮膚の下でボコボコと動き…鑑識官が目にする「孤立死」の悲惨な実態 へ続く

(新郷 由起)