この度めでたく第23代文化庁長官就任とはあいなった作曲家都倉俊一の名を最初に心に留めることとなったのは、中山千夏の歌う『あなたの心に』にクレジットがあった時だったかと思う。

【写真】この記事の写真を見る(24枚)


都倉俊一 ©時事通信社

 中山千夏というとどうしても忘れられないのが、子役時代の『がめつい奴』での怪演だ。

正真正銘の“社会現象”だった『がめつい奴』

 そのときまだ子供だった私だが、舞台に釘付けとはこのことで、劇場からのTV中継とはいえ、中山千夏の迫力には本当に圧倒されたものだ。

 三益愛子他、共演の一流の役者の誰より印象は強かった。

 一緒に観ていた父親が興奮をし、小学生の私を相手に、彼女の演技の素晴らしさについて講釈をし出した(笑)ことは今でもハッキリと思い出すことが出来る。

『がめつい奴』は正真正銘の“社会現象”だった。それが証拠に、この“がめつい”という、それまでには殆ど馴染みのなかったいい回しが、あっという間に全国に広まったぐらいである。当時の社会の情報伝達の能力/速度を思えば、これは事件といえるレベルの話だろう。

自然と覚えてしまうほど流れていた『ひょっこりひょうたん島』

 若き日の中山千夏でもうひとつ思い出すのが『ひょっこりひょうたん島』である。このNHKの人形劇での達者な声優ぶりも忘れることが出来ない。

 いずれにせよ、10代に於いて既に「天才」という独特なポジション/評価を獲得してしまったキャリアを思うと、デビュー作は――本人作の歌詞などを読んでみても――意外なほどオーセンティックというか、クセのない、悪くいえば無難な作りの、いかにも当時のトレンドであった夜のAMラジオが似合いそうな、典型的な“カレッジフォーク"であった。

 私はそうしたタイプのポップスにはあまり食指を動かされない方だったので真剣に聴いてはいなかったが、それでも自然と覚えてしまうほど、この歌はラジオからよく流れてきていた。

 そんな経緯で、作曲者都倉俊一の名も色々なところで目にするようになったのである。'69年のことだ。

ニューミュージックブームの萌芽『あなたの心に』

 その頃はというと、GS人気ももう峠を越した感があり、一方では、すこし後に興るニューミュージックブームの萌芽とも呼ぶべき動き/気配があった。この『あなたの心に』も、その一翼を担う楽曲だったといえるだろう。

 とはいえ、都倉俊一という作曲家に、真の意味で世間の目が注がれるようになるのは70年代に入ってからのことではなかったかと思う。

 社会的な認知のきっかけは何といっても、山本リンダ復活劇の立役者の一人としての、大いなる貢献である。

人気が低迷してから見事リバイバルを成し遂げたケースは少ない

 山本リンダは、'66年に遠藤実の詞曲による『こまっちゃうナ』でデビューするのだが、そのインパクトが強過ぎたのか、以来『ミニミニデート』ぐらいしかヒット曲に恵まれず、まぁ、いい方は悪いがくすぶっていた。

 歌手というのは、一度人気が低迷してしまうと、なかなかそこから這い上がるのに難しいところのある商売だ。ここ60年ほどを振り返ってみても、見事リバイバルを成し遂げたケースなど本当に数えるほどだ。

 パッといまアタマに浮かぶのは、男なら『今は幸せかい』の佐川満男。

 女性歌手では弘田三枝子に森山加代子ぐらいである。

 彼女たちはそれぞれ『人形の家』『白い蝶のサンバ』で復活すると、かつてのロカビリー時代とはまた違う種類の魅力/色気を我々に振りまいてくれたものだ。

 ただ、佐川満男にしてもこのお嬢さんがた二人にしても、再び脚光を浴びるようになってからの代表曲はそれぞれ1曲ずつである。

 そうした文脈で捉えると、再ブレイク後の山本リンダの快進撃には目を見張るものがある。別格といえる。

 ’72年の『どうにもとまらない』を皮切りに、『狂わせたいの』『じんじんさせて』『狙いうち』『きりきり舞い』といったビッグヒットの数々を、たった2年足らずの間に、立て続けにチャートに送り込んでいるのである。

 無論、そこに仕掛け人としての阿久悠の存在のあったことは誰も否定出来まい。或いは再起に賭ける山本リンダの壮絶なまでの覚悟/思いもあってのことだったとは思う。

度肝を抜かれた山本リンダの歌唱法/発声法

 実際、初めて『どうにもとまらない』をTVで観た時の――まさに「打って出る」を体現してみせたといえばいいのか――その扇情的な肉体表現における気迫の物凄さといったら、ちょっとない、こちらが一種の気恥ずかしさを覚えるほどのものであり、私はなんだか“見てはいけないものを見てしまった”ような気持にすら襲われたものだ。

 一番度肝を抜かれたのは歌唱法/発声法である。

『こまっちゃうナ』の、あの「かまとと」を絵に描いたような舌ったらずで甘ったるい歌い方こそ、山本リンダのデビュー以来の“トレードマーク”。今風にいえば“アイコン”であったろう。

 それが歌い出し、

〈♪うーわっさをしんじちゃいっけぇなーいよォ!〉

 からしてまったく違っていた。

 まさにドスの効いたと呼ぶに相応しい、圧倒的な音圧を誇るこの第一声は、我々のよく知る彼女の可愛らしい歌声とは似ても似つかぬものだったのである。

 挑発的な眼差し、体つきを必要以上に強調したかのようにも思われるコスチューム、一の宮はじめの刺激的な振り付け等々の強烈な“視覚的要素”に拮抗するどころではない。その衝撃の歌声は、最終的に何より人々の心に焼きつき、残ってしまったのである。

 この“センセーショナルな歌い方”は誰のアイデアだったのか?

阿久悠は如何なる意図で都倉俊一に白羽の矢を立てたのか

 ところで、この企画での阿久悠の起用が、先にも述べた森山加代子のカムバック劇を成功に導いたその力量に頼んでのことだったことは想像に難くない。

 その流れでの全権委任だったとは思うのである。

 だったとして、では阿久悠は一体如何なる意図で――『スタ誕』などで作曲家達との豊富な交流はあっただろう――あえて都倉俊一に白羽の矢を立てたのか、はたまたどのような発注の仕方を都倉俊一にしたのだろうか。興味深いのはそこなのである。

 というのも、最近目にした記事(都倉俊一が筒美京平を追悼する内容)で、都倉俊一は基本的に歌詞に曲をつけるということはせず、いわゆる“曲先”のスタイルを一貫してきた音楽家なのだということを知ったからである。ならば『どうにもとまらない』もメロディが先だったわけか。

 私はてっきり阿久悠の書く歌詞が先ずありきで、それに合わせてあの「音響」が生まれたのかとばかりずーっと思っていたのだ。

“都倉俊一サウンド”で山本リンダは生まれ変わった

 この一連の山本リンダのシリーズの“音”には、通底するひとつのテイストというかトーンというのか、カラーがある。主観で語ることを許されるのなら、それはどこか旋律の作りが直線的で、甘さがない。

 いつもその響きに女性的な柔らかさを必ず感じさせてくれる筒美京平とは、対照的とも呼べる作風であるといえよう。

 いずれにせよ、その男性的といってもいい力強い“都倉俊一サウンド”のプロダクションがはじめにあったればこそ、阿久悠の“山本リンダ生まれ変わり”の計画も、成功を収めたのだと、今となっては実感せずにはおれないのである。

『あなたの心に』の系譜に属するペドロ&カプリシャス

 一方で、もうひとつ忘れられないのが、ペドロ&カプリシャスである。

 こちらは山本リンダの場合とは違う、どちらかといえば『あなたの心に』の系譜に属する作風である。ついでにいえば、後の都倉俊一作曲を系統で整理すると、大方が、このふたつのタイプに分類されるだろう。

 ただ、こちらも、山本リンダのケースとは違うけれど、ボーカルが替わり、バンドとしては再起をかけてという、請け負った人間にとってはなかなかプレッシャーのかかる、先の読みにくいレコーディング作業であった点は同じである。

 ここで都倉俊一はまたしても、阿久悠とともに『ジョニィへの伝言』『五番街のマリーへ』と、2作立て続けの大ヒットという快挙を成し遂げてみせるのである。

 山本リンダにペドロ&カプリシャスと、どちらも決して簡単ではない状況での商業的成功……。この共闘の勝利から阿久悠との絶対的な信頼関係は始まったのだと思う。

 おりから空前のブームとなりつつあった『スター誕生』への出演が、二人のチームのブランド力を一層高いレベルのものに押し上げていったことは、今更いうまでもあるまい。

 ただ作曲家とはとどのつまり技術職である。いわゆるタレント的なTV出演の人気というものだけで通用する/支持されるようなことはない。

どんなタイプの作詞家が相手でも手堅いヒットを生み出す安定性

 この時期、都倉俊一は、阿久悠以外の作詞家と組んでも印象深い楽曲を多く残している。

 そのなかでも今も記憶に強く残る一曲は、やはり狩人の『あずさ2号』かも知れぬ。

 狩人は、ご存知、当時『スタ誕』とはまた別のベクトルで若者たちに好まれたTV番組『ぎんざNOW』の出演から人気に火がついた兄弟デュオだ。

 ここでの作詞は竜真知子であるが、彼女と組んだ仕事では、桑江知子の『私のハートはストップモーション』なども忘れられない。

 他には、倉田まり子『グラジュエイション』での山上路夫を始め、太川陽介『Lui-Lui』の石原信一、さらにはLAZYに於ける『赤頭巾ちゃん御用心』杉山政美、『カムフラージュ』松任谷由実、そして『地獄の天使』なかにし礼と、どのようなタイプの作詞家が相手でも手堅いヒットを生み出してみせている。

 そのあたりの安定性が、作曲家としての揺るぎない名を残す礎とはなったのだと思う。

 が、それはそれ。誰が何といおうとも都倉俊一といえばピンク・レディー! であろう。

ピンク・レディーはいたって普通の真面目そうな女の子たちだった

 どうでもいいような話で恐縮だが、実は私の芸能界デビューの年は彼女たちと同じである。ついでにいっておくと、芦川よしみや『嗚呼!!花の応援団』の異邦人もそうだった。あとは誰が同期だったか、もう昔過ぎて思い出せないが'76年のことである。

 今時の事情は知らないが、40年前の新人はレコードデビューを果たしたあと、どの放送局でもオーディションに合格しないと歌番組に出演することが出来なかった。それで同じ時期売り出しの歌手は、そうした会場でしょっちゅう顔を合わせることになる。

 といってそのような現場のピンク・レディーついて何かを強く覚えている訳でもない。正直いってまさかあそこまでの超売れっ子になろうとは思わなんだ。格別なところもない、いたって普通の真面目そうな女の子たちだった。

 ついでに申せば、私の初めてのTVレギュラー番組の出演も、そうしたオーディションで、プロデューサーに喋りの調子良さを買われたことがきっかけだった。そのあたりの顛末は自伝で述べているので詳しくは書かないが……。

『ペッパー警部』の元ネタは『若いお巡りさん』?

 ピンク・レディーの第1弾『ペッパー警部』は、NTVで毎週金曜日の夜オンエアーされていた人気番組『うわさのチャンネル!!』の後テーマだった。

 最初聴いたときまず残ったのは、曲ではなく歌詞の方だった。それは殆どの人もそうだったであろう。コレ、元ネタは曽根史郎の大ヒット『若いお巡りさん』じゃね? と。ただ視点はお巡りさんの側ではなく注意をされた若いカップルの側にあるという。私はその着想の柔軟性に、阿久悠の作詞家としてのスタンスの取り方の本質を見た気がしたのだったが、いずれにせよこの歌詞やタイトルについては過去色々なところで色々な人が書いているようだ。新鮮味もないので話を少し脇道にそらそうか。

 実は今回『若いお巡りさん』の歌詞を調べていて、びっくりしたのが4番である。

〈もしもしたばこをください お嬢さん今日は非番の 日曜日職務訊問 警棒忘れあなたとゆっくり 遊びたい鎌倉あたりは どうでしょうか浜辺のロマンス パトロール〉

 こんなの書いたら令和の世では警視庁あたりからクレームがついて書き直しだよ多分(笑)。これがNHKの紅白歌合戦なんかで問題なく歌われていたのだから、いやぁ古き良き時代とはよくいったものだわいと思った次第。

ピンク・レディーに感じた時代の移り変わり

 閑話休題。

 そんな訳でさてピンク・レディーのサウンドインプレッションである。これもきっと誰もが思ったことだったろうが――和声の方向性、ビート/リズムの好みなどなど――彷彿とさせられたのは山本リンダだった。

 ただ違うのは、あそこまで歌い方にしろ振り付け、パフォーマンスにしろ、アクは強くないということ。そこに時代の移り変わりをなんとなく感じたものである。

 そしてここでも、都倉俊一は作詞家阿久悠とともに、作を追うごと歌い手の人気/勢いを増大させるという“ミッション”を見事やり遂げてみせている。

作詞家にインスピレーションを授ける作曲家

 ピンクレディー、山本リンダという2組の例をみるにつけ思うのは、やはり相性というのか、都倉俊一は阿久悠と組んだ時、いわゆる“化学反応”の起きる確率が極めて高いことだ。まぁ、それは誰の目にも間違いないのだが、その“段取り”がすべて“曲先”だったのだとするなら――繰り返しにもなるが――要するに都倉俊一のメロディや和声、リズムが、阿久悠をしてああいった世界/歌詞を書かせることになった訳で、いい方をかえるのなら、都倉俊一とは作詞家にインスピレーションを授ける才に極めて長けた作曲家であったということである。

 あらためてそう思うと、例えばフォーリーブス『ブルドッグ』のあの♪ニッチもサッチもどうにもブルドッグ! という“決め”のフレーズなどにしても、なるほどサウンドの強さが生み出したものなのかと合点がいく。納得させられる。

都倉俊一のベストソング10

『ブルドッグ』はまさに都倉俊一の――作詞家の感性を奮い立たせるという――作曲家として能力をわかりやすくハッキリと示した作品といえるだろう。10曲を決めるならばこれはまず選びたい1曲だと思った。

 残り9曲というと、どうしても阿久悠との合作が多くなってしまうことだけは仕方がない。そこはご勘弁をいただくとして、山本リンダでは『狙いうち』の♪ウララーウララー という意味のないリプが何より強烈に耳に残るところがいかにも都倉俊一らしいので、まず入れておきたい。あと個人的にはカバーをさせていただいた『きりきり舞い』である。あの時代の歌謡曲では異例の、ダンスビートとのマッチングの良さは今でも古びることがない。

 ピンク・レディーは何を選ぶか。

 これは歌詞に♪きりきり舞いよ という箇所があって、聴いた時やっぱり本質は山本リンダだったんだぁ、と確信を持てたことが嬉し懐かしいので『サウスポー』にしようかとも思ったのだが、そのことは作曲そのものとは関係ない。メロディラインの強さ、それをユニゾンでなぞるアレンジ。真骨頂といえば『渚のシンドバッド』であろうか?

 ペドロ&カプリシャスは2曲甲乙つけがたいが、2作目の方がヒットが難しいという意味で、技術職的な立場から敬意を表し『五番街のマリーへ』にさせていただく。

“スタ誕”ということでいえば山口百恵を抜きには語れまい。

 ここは歌詞との一体感が素晴らしい『ひと夏の経験』を選ばせてもらった。その千家和也との仕事では、麻生よう子の『逃避行』も、洋楽的な和声と歌謡曲ならではの響きの混ざり具合が絶妙で、あの時代には大変新しく思えた。これも10曲のなかにはぜひ入れたい作品である。

 男性アイドルなら、太川陽介もいいが、私は渋谷哲平の『Deep』が好みだ。昔よくラジオの番組でかけたものだ。これはサウンドが全くピンク・レディーってところに持ってきて作詞が松本隆という、組み合わせもたまらないのだが、松本隆の原風景というのか、その好みのシチュエーション、小道具みたいなものの案外ベタに窺い知れるコトバ選びが、今となっては興味深いというか、マニア/研究者向けな一曲になっているかもしれない。そんなところも楽しめるというのも理由です。

 朱里エイコの『白い小鳩』は、グラディス・ナイト&ザ・ピップスの『イマジネーション』にインスパイアされたと思しき黒っぽいサウンドが魅力的なダンサブルなナンバーだ。これは本当に聴いた途端から大好きだった。決してビッグヒットにはならなかったけれど、今聴いてもこのサウンドプロダクションはカッコいいと思う。もっと色々なひとに知って欲しい曲なのである。

私の特別の一曲『ハリウッド・スキャンダル』の魅力

 そして最後に、これが本気で一番好き! という都倉俊一作品であるが、私は迷うことなく『ハリウッド・スキャンダル』を挙げようと思っている。

 このわたくし、郷ひろみの声には絶対に筒美京平しかないと、いまだに頑なにそう思い続けるものなのだが、ただこの曲だけは例外なのだ。コレは郷ひろみのなかでも本当に名曲のひとつだと思う。

『ハリウッド・スキャンダル』に一番思ったのは、いわゆる“都倉俊一”っぽさのあまり感じられなかったことだ。

 作曲家都倉俊一の音の特徴については、今回印象を色々ないい方で述べてきたが、今一度その多大なるヒット曲群を振り返ってみれば、いわゆる甘酸っぱさ、切なさ、胸にキュンとくるといった感じを持つものの案外少ないことに気付かされるだろう。

 この『ハリウッド・スキャンダル』にはそうした意味で、都倉俊一らしからぬ、といっては失礼かもしれないが、大変“ロマンティックな気分”、いい換えればそこはかとない哀愁が漂っている。

 いや実際の話、この曲を初めて聴いたとき、都倉俊一にしては珍しくメロディが2拍めから入るということもあって、すぐには誰の書いた曲なのか気づけなかったぐらいだ。

『ハリウッド・スキャンダル』は、何か他の都倉俊一作品とは違う。私の特別の一曲なのだ。そしてその思いはこれからも変わることがないだろう。

 近田春夫さんがFacebookオフィシャルページを開設されました。

 https://facebook.com/chikadaharuo/

(近田 春夫/Webオリジナル(特集班))