少し前までのお笑い界は高齢化が叫ばれていて、若い芸人はなかなか世に出てこられない状態が続いていた。だが、第七世代ブームによってその状況は一変。いまや第七世代がバラエティ界における1つの勢力となっている。

【写真】この記事の写真を見る(5枚)

 そんなお笑い界における第一世代として必ず名が挙がる芸人といえば「ザ・ドリフターズ」ではないだろうか。彼らが残した功績、そしてメンバーの入れ替わりで新たに加入した志村けんに伝えられたものとは……。お笑い評論家のラリー遠田氏の新刊『お笑い世代論 ドリフから霜降り明星まで』(光文社)を引用し、ドリフがお笑い界に与えた影響について紹介する。(全2回の1回目/後編を読む)

◆◆◆

5人のキャラが確立された

 ドリフがポスト・クレージーキャッツと呼ばれながらも、クレージーキャッツとは違う形の笑いを確立する最初のきっかけになったのは荒井注だった。

 いかりや長介が寄せ集めたメンバーの1人だった荒井は、ピアニストを名乗りながらピアノをまともに弾くことができなかった。そんな荒井をいかりやが追い詰めたりいじめたりするようなくだりが爆発的にウケ始めた。

 荒井はメンバーの中でも最年長であり、いつもふてぶてしい態度を取っているので、いじめられても残酷な感じがしない。

 むしろ「なんだ馬鹿野郎」と反抗的な態度を取る。そこが面白かった。

 荒井のキャラクターが定まったことで、相対するいかりやの「横暴な権力者」というキャラクターも固まった。


いかりや長介氏 ©文藝春秋

 さらに、そんないかりやに頭が上がらない存在として加藤茶、仲本工事、高木ブーのポジションも決まった。

 5人それぞれの個性が際立ち、その個性を生かしてネタを作っていけるようになった。キャラクターさえ決まってしまえば、あとはシチュエーションや配役を変えることでさまざまなネタを作ることができる。これがドリフの笑いの原点になった。

 そして、この点こそが、ドリフが新ネタを量産できた理由でもあった。

アイデアの源泉

 長年ドリフと仕事をしてきた放送作家の田村隆が、企画会議で次から次へとギャグのアイデアが飛び出すいかりやに驚いてその秘訣を尋ねたところ、こんな答えが返ってきたという。

〈「設定を思いつくと、メンバーが勝手に動くんだよ。こうした方が笑えると思うと、そう動くんだ。それ以上の動きをすることもあるし。笑っちゃうヨ」(田村隆『「ゲバゲバ」「みごろ!たべごろ!」「全員集合」ぼくの書いた笑テレビ』双葉社)〉

 ここからドリフの快進撃が始まった。ドリフをメインにした冠番組が始まり、映画やレコードも立て続けにヒットした。

 60年代の「テレビの黄金時代」に構成作家を務めていた小林信彦は、「『全員集合』の作家をやってくれないか」といかりやに誘われたことがあった。だが、小林はこの申し出を断った。

 なぜならドリフの笑いが彼の好みではなかったからだ。今までに小林が見てきた黄金時代の芸人たちは、舞台の上でやっている芸を、テレビに出るときにはテレビ向けにあっさりさせて演じていた。

 一方のドリフはそうではなく、初めからあっさりしているように感じられたのだという。芸としての笑いをずっと追いかけてきた小林にはそこが不満だったのだろう。

「テレビ芸」の体現者

 この逸話からうかがえるのは、ドリフこそがポスト黄金時代に登場した「テレビ芸」の体現者だったということだ。

 確固たる芸を持ち、その芸をテレビ向けに加工するというアプローチではなく、初めからテレビそのものに全力で向き合った。それこそが画期的なことだった。

 いかりや率いるドリフがテレビ芸に振り切ることができたのは、自分たちが舞台に立つ芸人としては「四流」であるという自覚を持っていたからだ。

 いかりやは「芸が未熟だからテレビでは通用しない」と考えるのではなく、「芸が未熟だからこそテレビでは通用する」と考えた。

『8時だョ!全員集合』スタート

 1969年、ドリフは運命の時を迎えた。ヒット番組を多数手がけていたTBSプロデューサーの居作昌果(いづくりよしみ)が、いかりやを寿司屋に呼び出し、新番組の企画を持ちかけた。それは、土曜の夜8時から公開生放送で1時間番組を作るというものだった。

 最初にこの話を聞かされたとき、いかりやは無謀な挑戦だと思った。理由は2つあった。

 1つは、公開生放送の番組を毎週やるというのに無理があるということ。そしてもう1つは、その枠では裏番組の『コント55号の世界は笑う』(フジテレビ)が人気を博していて、勝てる気がしないということだった。

 当時のコント55号は飛ぶ鳥を落とす勢いのスーパースターだった。彼らはアドリブ中心のコントを売りにしていた。事前にネタをしっかり作り込むドリフとは対照的な芸風だった。

 だが、居作は「だからこそ生放送なんだ」と答えた。まともにやってもコント55号に勝てるわけがない。公開生放送で勢いに乗って攻め切るしかない、と彼は考えていた。

 居作の熱意に押し切られ、いかりやは覚悟を決めた。こうして、1969年に『8時だョ!全員集合』が始まった。『全員集合』はあらゆる意味で規格外の番組だった。1969年から1985年まで全803回放送され、最高視聴率は50.5%。毎週観客を入れて公開生放送が行われていた。

 この番組の特徴は、前述の通り、いかりやのこだわりで毎週新ネタを作っていたことだ。そのための会議が毎週行われていた。

 ディレクターと作家が作った台本を見て、いかりやが「うーん」とうなって、しばらく沈黙する。簡単にゴーサインは出ない。

華やかな舞台裏で繰り広げられる地獄のような光景

 書く側の感覚と演じる側の感覚は微妙に違うため、作家が書いてきたものがそのまま採用されることはほとんどない。頭の中にアイデアが浮かぶまで、いかりやは何時間でも考え続ける。

 会議はいつも重苦しい空気に包まれていた。『全員集合』の華やかな舞台の裏ではそんな地獄のような光景が繰り広げられていたのだ。

 いかりやには「コントは喧嘩だ。俺たちがやっているのは演技ではなく体戯(たいぎ)だ」という持論があった。舞台上を所狭しと動き回っていれば、それがテレビ的な笑いになる。

『全員集合』では、車が飛んだり、組み立てられたセット全体がガラガラと崩れ落ちたりする大仕掛けもあった。それも視聴者を驚かせるための工夫の1つだった。

 番組が始まって1〜2カ月は、大きな布や板に景色や建物の絵を描いただけの「書き割り」の背景でコントを演じていた。

 この時期には観客の反応も思わしくなく、視聴率も伸び悩んでいた。

 そんな状況を打破するために、いかりやは美術に関して徹底的にこだわりたいと申し出た。

 セットは書き割りではなく、ドラマで使われるような本格的なものにしたい。時代劇のコントをするなら、安っぽい着物や作り物の刀ではなく、本物の時代劇の現場にあるようなものを使いたい。

 もちろんその分だけ金はかかることになるが、プロデューサーの居作昌果はいかりやの提案を二つ返事で受け入れた。

 すると、笑いの量がどんどん増えていき、視聴率もうなぎのぼりになっていった。メンバーからも自由なアイデアがどんどん出てきて、番組は一気に面白いものになっていった。

 セットや小道具にも一切手を抜かない。そのこだわりは見る人には必ず伝わるはずだといかりやは確信していたのだ。

荒井注の脱退と志村けんの加入

『全員集合』の16年の歴史の中で、事件や事故はたくさんあった。セットの一部が燃えた火災事故や、生放送が始まった途端に会場の電気が切れて真っ暗になってしまった停電事件などは特に有名だ。

 ドリフにとって最大の危機は、メンバーの1人である荒井注が脱退してしまったことだ。1973年、荒井は体力の限界を理由にやめたいと申し出た。

 荒井はマイペースな男だ。一度決めたことは意地でも曲げない。いかりやがどんなに説得しても決意は揺らがなかった。

 いかりやは急きょ新しいメンバーを入れることを考えた。そこで白羽の矢が立ったのが志村けんだった。

誰よりも笑いに貪欲だった志村けん

 当時、志村はメンバーの付き人をしていた。たまに脇役としてコントに出ることもあった。

 いかりやが志村を選んだのは、彼が笑いに対してほかのどの付き人よりも貪欲だったからだ。空き時間に「コンビを組んだのでネタを見てほしい」と言ってきたこともあった。

 半年間の引き継ぎを経て、1974年に荒井が正式に脱退し、志村がメンバーに加わった。

 最初、志村は視聴者に受け入れられなかった。メンバーの中でも1人だけ歳が離れていて若かった。また、経験もなかったため、視聴者はこの見慣れない若者をドリフの一員としてなかなか認めてくれなかった。

 だが、転機が来た。東京都東村山市出身の志村が、地元のご当地ソングを面白おかしくアレンジした「東村山音頭」のネタを披露すると、これがまさかの大ヒット。そこから志村の快進撃が始まり、いつしかドリフの中心的な存在にまで上り詰めていた。

 いかりやによると、志村が加入してからドリフのコントの雰囲気が変わったという。それまでのドリフでは、前述の通り、それぞれの個性を生かしたネタをやっていた。

 志村が入ってからは、若い志村がスピード感のあるネタや感覚的なギャグを取り入れることで、ギャグのオンパレードという感じになっていった。

 番組末期の1982年頃になると、いかりやがネタ作りに疲れて、会議を降りると言い出した。そこからは志村が中心になってネタ作りを進めるようになった。このときすでにいかりやの緊張の糸は切れていた。

 その後、メンバーやスタッフの間でも『全員集合』はもう十分にやりきった、という空気が蔓延してきた。そして、1985年9月28日についにその幕を閉じた。

いかりやから志村に受け継がれたもの

 当時、いかりやと志村の間では確執も噂されていた。だが、いかりやは自伝本の中で志村についてこう書いている。

〈 音楽に関しては、二流か四流の集まりで、笑いに関しては素人の集まりでしかなかったドリフだったが、今思えば、この志村だけが、本格的なコメディアンの才能をそなえていたのかもしれない。(いかりや長介『だめだこりゃ』新潮文庫) 〉

 素人集団に過ぎなかったドリフの中に、初めて現れた本物の芸人。いかりやは志村のことをそのように高く評価していた。不仲がささやかれていた2人だったが、いかりやは志村のことを誰よりも認めていた。

『全員集合』時代のいかりやとそっくりだった

 一方の志村も、ドリフの付き人になってから、長年いかりやの背中を見てコントの作り方を学んできた。『全員集合』の終了後、同じ枠で加藤と志村の新番組『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』が始まった。志村はこの番組でさらに自分の理想とする笑いを深く追求するようになった。

 その後は『志村けんのだいじょうぶだぁ』『志村けんのバカ殿様』(ともにフジテレビ)など、自分の名前のついた冠番組でコントを演じ続けた。

 どの番組の会議でも、志村は重苦しい雰囲気の中で知恵を振り絞ってコントを作っていた。その姿は『全員集合』時代のいかりやとそっくりだったと評する人もいた。

「テレビ芸」としてのコントの伝統

 実際、小道具やセットに対する「本物志向」のこだわり、コントの演出や仕掛けのアイデアなど、志村がいかりやから学んだものは多い。

 たとえば、コントで人が壁にぶつかる場面を撮りたいとき、どういう素材の壁を作ればいいのか。どうやってぶつかると面白く見えるのか。ドリフのメンバーは気の遠くなるような時間をかけて、こうした具体的なノウハウの1つ1つを蓄積していった。

〈 壁にぶつかる時に、すごい音を出すためにトタン板を使うという工夫もした。人がぶつかるスペースの部分だけをトタン板にすると、バーンってものすごい音がする。(中略)

 壁に顔をぶつける時の音の出し方にはコツがあって、顔が壁に当たる瞬間に、両手のひじから上の部分とつま先を壁にぶつけて音を出す。顔を実際にぶつけるわけにはいかないからね。当たった時の音がすごいと、それだけで本当に壁にぶつかったように見える。(志村けん『変なおじさん』日経BP)〉

 便宜上、ドリフは第一世代に分類されることが多いのだが、志村は年齢や芸歴で考えると第二世代に近い存在だ。

 戦前・戦中世代のいかりやががむしゃらになって取り組んだ「テレビ芸」としてのコントの伝統は、下の世代の志村へと受け継がれていったのである。

【続きを読む】「いじられるのが上手い人しか生き残れない」は昔の話? ケンコバが感じた「第七世代」への“違和感”と“現実”

「いじられるのが上手い人しか生き残れない」は昔の話? ケンコバが感じた「第七世代」への“違和感”と“現実” へ続く

(ラリー遠田)