原発事故後「自殺した酪農家」の今も消えない壁の遺言とは

写真拡大

壁に遺された〈なにもできない父親でした〉

 東日本大震災から10年。当時、福島第一原発の事故は地元酪農家たちを直撃。原乳は出荷停止となり、彼らは原乳を搾っては畑が真っ白になるほどに捨て続けた。ある54歳の酪農家は堆肥小屋の壁に遺言を残し、自殺。そのフィリピン人妻に保険金が入ると、彼女のもとにはさまざまな人間が群がっていった。原発事故は彼らの人生をどのように狂わせたのか。ノンフィクションライター・水谷竹秀氏によるルポ。

(「新潮45」2015年11月号より再録)

 ***

【写真6枚】壁に残された遺言「原発さえなければ」

 東日本大震災から3カ月後、酪農家が壁に書き殴った跡は今もそのままだ。

 しかし遺産を手にしたフィリピン人の妻は、新たな人間関係に巻き込まれていた。

原発事故後「自殺した酪農家」の今も消えない壁の遺言とは

 うだるような暑さが続く2015年7月、私は再びあの現場に向かっていた。

 福島駅で借りたレンタカーで山道をひたすら東へ。ハンドルを握る私の心の中は、小波が立つようにざわついていた。思い返せばこの数年、胸に何かが詰まったような違和感を覚えてきた。メディアは沈黙を続け、事件はすでに過去の闇に葬り去られたかのように、時間だけが流れていった。

 やっぱり自分で確かめる以外にない。そう決心したものの、車が刻一刻と現場に近づくにつれ、不安は募るばかり。小一時間ほど走ると見慣れた小学校の校庭が目の前に現れた。そこからさらに北へ進むと、酪農家の菅野重清さん=当時、54歳=が「原発さえなければ」という遺言を残し、首を吊って自殺を図った牧場がある。それは東京電力福島第一原子力発電所の事故から3カ月後の、2011年6月10日のことだった。

 菅野牧場の周辺は小高い山々に囲まれ、家々が点在しているような山里だ。ちょうど宮城県との県境でもあり、春、夏は緑一色に染まった田園風景が広がる。現場は牧場の一番奥にある堆肥小屋で、菅野さんの墓参りを済ませた私は、車で牧場の敷地に入った。

 堆肥小屋の広さは約6メートル四方。中に入るとやはりとは思ったが、白いチョークの遺言は、そのままになっていた。

〈原発さえなければと思います〉

〈仕事をする気力をなくしました〉

〈なにもできない父親でした〉

 日時は2011年6月10日午後1時半。

 菅野さんはこの後、首にロープを掛けて自らの命を絶った。

牛のいなくなった牛舎で

 私がこの現場を初めて訪れたのは、事件から半年後。山里は見渡す限り真っ白い雪で覆われ、冷気が吹きすさぶ年の瀬のことだった。その段階でまだ遺言が残っているという事態に驚いたが、さらにその1年半後に訪れた時も変わっていなかったため、今回もまだ残されているであろうことはある程度予想していた。消す人がいないのか、あるいは意図的に残しているのであろうか。いずれにしてもこの件が解決するまで、遺言は怨念のごとくそこにへばりついているのではないかという気がしてくるのだった。

 堆肥小屋の地面に並ぶコンクリートブロックの周りには黒く焼け焦げた何本もの線香が散らばっている。しばらくそこに佇んでいると、ヒグラシや鶯の優しく鳴く声が、心地よく耳に入ってきた。

 当時は約40頭が飼われていた牛舎の中は、不気味なほどにがらんとしていた。所々にひからびた糞が転がっている。窓の外から西日が差し込み、蒸し暑いせいか、家畜の臭いがかすかにした。

 そこから100メートルほど緩やかな坂道を上ると、菅野さんとフィリピン人の妻バネッサさん(37)、小学生の息子2人の一家4人が暮らしていた家が現れる。障子戸が閉め切られているため家の中は見えない。玄関の横には汚れた白い長靴などが詰まったバケツ、赤ん坊用のテーブル椅子が放置され、菅野一家が楽しく暮らしていたであろう当時の名残があった。しかしあの日を境に、一家4人の生活は一瞬にして引き裂かれた。残された母子3人は2013年5月、東電に約1億2600万円の損害賠償を求める訴訟を起こし、審理は現在も続いている。

「もう自己破産しかない」

 東日本大震災が襲った2011年3月11日、菅野牧場の牛舎では牛たちがけたたましく鳴き、水道管が破裂して水が噴き出した。その晩、一家4人は車の中で過ごした。原発の映像をテレビで見たバネッサさんから「何これ?」と尋ねられたが、菅野さんは「やばい」「後で説明するから」と言ったきり、口をつぐんだ。事故から1週間ほどが経過すると、口数が減り、たばこが1日6箱に増えた。3月20日には福島県の原乳が出荷停止になり、菅野さんら酪農家は朝、夕に原乳を搾っては畑が真っ白になるほどに捨て続けた。事業拡大のため、前年末に完成した堆肥小屋の借金500万円の返済が残っている中、牛の餌となる牧草の採取禁止措置も取られたため、収入が途絶えたうえに、餌の購入費用がかさんで支出ばかりが増えた。

 そんな生活に追い打ちを掛けるかのように、震災から1カ月後の4月半ば、フィリピン政府の勧告に基づき、バネッサさんと子ども2人はフィリピンへ一時避難する。牧場に一人残された菅野さんは、周囲に孤独な気持ちを吐露し、カップラーメンばかりの生活が続いた。しかし、その避難からおよそ10日後には牛の搾乳を投げだし、バネッサさんらを追ってフィリピンへ渡る。

 この直前に菅野さんから電話を受けたという近所の知人男性は、私の取材にこう答えた。

「牛は牛舎から外に出してフィリピンへ逃げようかな、なんて相談されて。近所の人たちには『死にたいからぶら下がっても大丈夫な松の枝はないか?』としゃべってたらしいよ。でも俺に電話でいろんなことを話したから気が楽になったと。だからてっきりフィリピンへ行かないって思ってたんだよ。そしたらそういうことだった……」

 フィリピンへ渡った菅野さんは食欲がなく、普段は飲まないビールを大量に飲み、たばこを立て続けに吸うほど異変を来していた。何か商売をしようと現金300万円を持ち込んだが、「フィリピンで商売は無理!」とバネッサさんから一蹴された。

 一方、福島では菅野さんが失踪したと騒ぎになり、牛舎からの牛の鳴き声に気付いた近隣の住民たちが交代で牛の世話を続けた。しかし、これ以上迷惑は掛けられないと、菅野さんの姉の指示で、約40頭の牛はすべて売却された。近隣の住民から国際電話を受けた菅野さんは、「みんなが怒っているから」と、渡比してからわずか1週間で一人、日本へ帰国した。牛舎には引き取りが遅れた子牛が5〜6頭残っているだけ。借金返済の目処も立たず、近隣住民に迷惑を掛けた負い目から自宅に引きこもった。

 自殺前日の6月9日には相馬市の震災相談窓口に電話を掛け、市職員や弁護士に相談したが「困った、借金が返せない。自己破産しかない」「もう酪農は辞めるしかない」と繰り返すばかり。そして翌朝、バネッサさんに国際電話で「ちゃんと子どもたちを大事にしてね」と伝え、それが夫婦で交わした最後の会話となる。悲報を知らされたバネッサさんはこの2日後、子ども2人を連れて日本へ急遽帰国し、夫の亡骸と対面した。

生命保険でお金がいっぱい入った」

 私がこの件の取材を始めた2011年暮れ、バネッサさんはクリスマス休暇のため、子ども2人を連れてフィリピンに滞在していた。バネッサさんに直接会ってみたかったが、相馬市の仮設住宅に住む菅野さんの親族の一人からはこんなことを聞いていた。

「フィリピンの女性たちは、お金があるんだったら貸して欲しいと群がってくるみたいなんです。バネちゃんは生命保険でお金がいっぱい入った。報道で名前が出たおかげで、群がってくる。断るとあなたはけちくさいと言われるって。だから今は静かに過ごしたい、報道陣に会いたくないって彼女は言っています」

 バネッサさんが受け取った保険金の額は把握しているが、ここでは敢えて公表しない。この保険金が噂になったのか、福島県の在日フィリピン人たちが彼女の所へ押しかけてくるというのだ。

 報道陣に不信感を抱いている彼女に取材を申し込むのは憚られたが、福島での取材を終えてフィリピンへ戻った私はその後、彼女に会うことができた。突然の訪問に驚いた様子であったが、取材を拒否することはなかった。色白で目が大きく、笑うと目尻のしわが優しく映る、小柄な女性だった。

「地震と放射能被害で夫を失った。将来もない。子どもたち2人をこれからどうやって育てていくの! 大変。私一人じゃできない!」

 そう言って目に涙をため、彼女はティッシュで拭いた。しばらくは普通に会話を続けることができたが、時間の経過とともに、彼女がやはり警戒心を抱いているのがそれとなく見て取れた。突然の悲報に詰め掛けた日本の報道陣、そして在日フィリピン人たち。そんな巷の喧噪から逃れ、故郷で一息つきたいという思いもあったのだろう。

フィリピン“スラム”の農村花嫁

 バネッサさんは2人姉妹の妹。マニラから車で南に約1時間の、とあるスラムで生まれ育った。私は彼女の実家を訪ねたことがあるが、コンクリートとトタン屋根でできた、フィリピンのスラムでならどこでも見かける質素な小屋だった。4畳ほどの部屋には竹で組まれたベッドが一つ置いてあるだけで、エアコンやテレビなどの電化製品はなく、水道が引かれていないために、近くの井戸水を汲み上げて生活するような場所だった。

 バネッサさんの父親は船員としてしばらく働いていたが、その後、靴製造工場へ転職。収入が十分ではなかったため、バネッサさんは大学へ進学できず、下着を梱包する工場で働いた。20代前半の頃、20歳以上も年上の菅野さんとお見合いの話があり、結婚を決意する。

 このような女性たちは「農村花嫁」と呼ばれ、1985年頃、山形県西村山郡朝日町で行われた集団見合い結婚がその始まりとされる。農村地方で深刻化する嫁不足に歯止めをかけるのが目的だった。

 この見合い結婚を経たバネッサさんは2002年に初めて日本の地を踏んだ。新天地での生活の舞台は、想像していた近代都市の風景にはほど遠く、人里離れた田舎だった。バネッサさんは当時をこう回想する。

「寒くて静かなところよ。人もいなくて恐かった。最初はホームシックにかかってフィリピンに帰りたかった。何回泣いたか分からないわ」

 酪農の仕事も未経験だったが、毎朝午前6時半ごろ起きて牛舎へ行き、牛の糞の始末や牛が食べ終わった後の掃除などを手伝った。牛の出産時にも立ち会い、菅野さんと一緒に「せえの!」で子牛を引っこ抜いた。

 酪農家は基本的に休みがないため、ヘルパーを雇って作った休日には、一家4人で飯坂温泉や買い物に出掛けた。言葉の問題で意思の疎通が図れず、夫婦喧嘩をすることもあったが、異国の地での暮らしぶりはそれなりに順風満帆だった。

親族間で「遺産争い」が勃発

 バネッサさんと初めて会ってからしばらく経った頃のことだ。彼女の親戚というフィリピン人男性から私の携帯電話に着信が入った。彼とはすでに面識があったため、電話を取ると、

「バネッサが俺に金を渡そうとしない。お前もグルだろう。バネッサとお前には違法薬物所持容疑で逮捕状が出ている。俺の知り合いに、国家捜査局(NBI)の捜査員がいるんだ。覚悟しろよ」

 そう言って男性は電話を切った。

 バネッサさんに入った保険金をめぐり、親族間で「遺産争い」のようなことが繰り広げられているようだ。この男性はその後、バネッサさんに私の評判を落とすようなことを言ったらしく、バネッサさんからは私に不信の目が向けられるようになった。

 つまりは私もこの騒動に巻き込まれた形となったが、一方で貧困家庭に育ったフィリピン人にはあり得る話だと思った。

 フィリピンは「出稼ぎ大国」と言われ、人口の1割に相当する約1千万人がアジアや中東諸国に出稼ぎに行き、本国の家族に送金するのが義務的慣習になっている。その送金額は国内総生産(GDP)の1割近くを占めるというから、海外からの送金がフィリピン経済を下支えしていると言っても過言ではない。このような背景を踏まえると、大金が入ったバネッサさんの送金に期待する親族との間に何らかのトラブルが生じても不思議ではない。いずれにしても私は、ほとぼりが冷めるまで静観することにした。

「夜の仕事以外ないのか…」

 そうして再び福島県に向かったのは最初の取材から約1年半後の2013年5月。東電を相手取って損害賠償を求める裁判を起こすため、バネッサさんと弁護士らによる記者会見がメディアで報じられた3カ月後のことだった。その模様は悲劇のヒロインを絵に描いたように映っていたが、県内の在日フィリピン人社会からは同情されるどころか、逆にバネッサさんに対するあらぬ噂が立てられ、悪評が出回っていたのだ。菅野さんの親族が指摘していた通り、金の貸し借りを巡って起きた何らかのトラブルがその原因とみられる。

 バネッサさんはその頃、元の自宅から車で約1時間離れた場所にある平屋住宅に子ども2人と住んでいた。訪ねてみると、以前のような警戒心は薄れているように感じられた。

 生命保険金から菅野さんが残した借金を返済したため、生活が苦しくなったのか、夜はフィリピンクラブで働く日々。露出度の高いドレスを着た彼女は、カウンター席で私の隣に座り、セリーヌ・ディオンの歌を熱唱していた。その姿を横目に、生活に困ったフィリピン人が日本で生きていくにはやはり、夜の仕事以外にないのかという疑問が何度も頭をもたげた。

突如かかってきた一本の電話

 この2日後、再び一件の電話が入る。相手はいきなりため口で、高圧的な話し方をする中年男性の声。その男性は、バネッサさんらを題材に「わすれない ふくしま」という映画を制作した四ノ宮浩監督(57)だった。彼のことはもちろん知っていたし、損害賠償訴訟の記者会見の席上、バネッサさんの隣に座って威圧的な態度を取っている姿もネットで見ていた。バネッサさん宅を訪れた2日後の電話だったから、相手が四ノ宮監督だと分かった時点で話の内容は察しが付いた。

「あなたバネッサの住所は誰から聞いたの? 絶対に他の人に教えちゃ駄目だからな」「バネッサの取材をするんだったら、俺を通すってことになってるんだよ!」「一度会おうよ。悪いようにはしないからさ」

 ほぼ一方的に話す監督のぶしつけな口振りに、戸惑いと怒りがない交ぜになったような感情がわき上がってきた。こちらの不愉快な気分を無視するかのように、監督は最後にこう言って電話を切った。

「バネッサが取材はやめてくれって」

一人の映画監督が「取材規制」していいのか

 2日前にバネッサさんは特段、私に変な感情を持っているようには見えなかったから、最後の言葉は監督が勝手に後付けしただけだろう。「俺の映画制作と訴訟の邪魔をするな!」ということだ。

 厄介だったのは、バネッサさんも監督に全幅の信頼を寄せていたことだ。生活面での支援を監督から受けているようで、ことある毎に「監督は優しい!」と言う彼女に対し、私は下手に動くことができなくなった。迂闊に彼女に接触するとすべて筒抜けになってしまうからだ。

 だがしかし、一人の映画監督の手によって取材を妨害される理由などない。実はこの「取材規制」は私だけでなく、他の報道関係者にも同様に行き届いていたことがその後の取材で明らかになった。バネッサさんへの取材を許可する代わりに、金銭を要求されたという話まで聞いた。その執拗なまでの監督の独占欲に、私はあきれ返って何も言えなかったが、2人の間に「信頼関係」がある以上、再び静観するしかなかった。

 ひょっとしたらもう二度と取材はできないかもしれない。そう落胆しつつも、裁判の成り行きぐらいは把握しておきたかった。そうして1年が経ち、2年が経ったが、裁判の経過は新聞や雑誌などで報じられることはなく、時間が止まったかのように無音状態が続いていた。その空白期間を埋めるために、再び福島県を訪れたのが冒頭のくだりである。まだ監督との信頼関係が続いていれば、こちらの動きが分かってしまう。私の胸の内は、不安一色に染まっていた。

2年後のフィリピン再訪問で

 最後に訪れてから2年も経過しているため、バネッサさんがまだそこに住んでいるのかどうかも分からない。関係者に聞いてみたところ、住所に変更はなかったが、彼女は新たに男の子を産んだようだった。相手は日本で出会ったフィリピン人男性。私は内心、フィリピン人らしいなと、彼女の奔放さに口元が緩んだ。

 曇り空の午後、近くのスーパーで手土産に粉ミルクを買い、その平屋住宅に向かった。縁側の半開きになったドアの隙間から「こんにちは」と何度か声を掛けると、間もなくTシャツに短パン姿のバネッサさんが現れた。何しろ2年ぶりである。私の顔を見たバネッサさんは、特に驚いた様子もなく、あっけらかんとして少しだけ笑顔になった。

「バネちゃん、僕のこと覚えている?」

「覚えているよ!」

 そして「今から子どものチェックアップ(健康診断)に行くから、一緒に行かない?」と誘われ、なぜか私も近くのクリニックに同行するはめになった。子どもはまだ生まれて10カ月のため、定期健診が必要とのことだった。

 健康診断、昼食、スーパーでの買い物とほぼ一日中彼女に付き合うことになったが、結論から言うと、バネッサさんと四ノ宮監督は決裂していたことが分かった。

 その火種はやはり金であった。

 バネッサさんに昨年、災害弔慰金などが支給されたが、そのうちの一部を四ノ宮監督に要求されたのだという。

お金に群がる人々

 夕食の準備のため、台所で野菜の炒め物をしながらバネッサさんが私に言った。

「確かに最初、私は監督を信頼していた。金銭面も含めて支援をしてくれると言ったからよ。子どもにおもちゃを買ってくれたし、お金も貸してくれた。でも相馬市からお金が支給されてから、手のひらを返したように要求されたの」

 福島県内のフィリピン人たちに親族、そして今度は監督からも……。

 後日、私は四ノ宮監督に電話取材をかけた。バネッサさんとの金銭トラブルについて尋ねると彼はこう答えた。

「東電から損害賠償金が支払われたらその一部を僕がもらう約束になっている。災害弔慰金については、バネッサに貸した金額プラスアルファをくれなかったからムッとした。その後も彼女から金を貸してくれと言われ、嘘もつかれたから腹が立った」

 取材規制に関しては、その責任をバネッサさんに転嫁しながらこう説明した。

「お金がもらえなければ彼女は取材を受けないと言っていた。だから僕も取材をするんだったら本人にお金を渡して下さいとメディアに言った覚えはある。それに映画撮影の邪魔もされたくなかった」

 監督はそれよりも、バネッサさんがフィリピン人男性との間に子どもを儲けたことに痛く失望しているようだった。

「男なんか作らずに子どものために自分を犠牲にしてまでも生きていくんだっていうのが僕の理想の人間像だった。でもその理想とかけ離れてしまったから、映画の中でバネッサをどう扱っていけばいいのか分かんなくなった。彼女に魅力もなくなった。それが喧嘩の原因」

代金滞納でガスも止められて

 私はバネッサさんを取り巻く人間関係を洗っていくうちに、菅野さんの死が一向に浮かばれない現実をまざまざと見せつけられたような気がした。バネッサさんに群がる人間たちの欲望、そして嫉妬心。そんな醜い姿を目の当たりにすると、菅野さんの死とは一体何だったのだろうかと思わずにはいられなかった。

 バネッサさんの生活はといえば、子どもが生まれたためにクラブでの仕事を辞め、子育てに専念していた。しかし、遺族年金や児童扶養手当だけでは生活が苦しいと嘆いていた。

「子どもがだんだん大きくなる。生活のためにいろいろと買う。電気代、水道代、電話代、食費……。大変よ」

 ガス代金に至っては4カ月も滞納していた。彼女が野菜の炒め物をする直前まで、実はガスの供給を停止されていたのだ。代わりに私がガス屋に電話をすると、

「ガスの支払いが3万7888円残っていて……」

 と言われたので、一部を支払うからガスの供給を再開してくれと頼んだ。菅野さんが今も生きていれば、ここまでに困窮することはなかっただろう。だから今、バネッサさんはいち早く裁判を終え、東電から損害賠償を勝ち取りたかった。

 弁護士によると、東京地裁による審理は早くとも年内、遅ければ来年春ごろまでは続く見通しという。

 原発事故による自殺で、東電を相手取った損害賠償訴訟はこれまでに4件起きている。うち2件はすでに福島地裁からそれぞれ約2700万円、約4900万円の支払いを東電に命じる判決が確定している。この流れなら、バネッサさんに損害賠償金が下りる可能性はあるとみられるが、それはそれでまた新たな「遺産争い」が起きるのではないかと、私は勝手に想像せざるを得なかった。

「お父さんはやさしかったよ」

 私がハンドルを握る車は、暗闇に包まれた山道を走っていた。久しぶりの運転での夜道は恐い。おまけに、助手席には小学4年生になるバネッサさんの次男を乗せていたから、余計に集中しなければならなかった。私たちはカブトムシを採りに行くため、山の方へと向かっていた。思えば昆虫採集など小学生の時以来だから、私にとっては30年ぶりである。

「カブトムシを採りに行こうか?」と冗談で言ったつもりだったのだが、次男があまりにも顔を輝かせ、バネッサさんも「一緒に行っておいで!」と言うので、引くに引けなくなってしまったのだ。

 小学5年生の長男は乗り気ではなかったため、車の中は私たち2人だけ。目的地に近づくにつれ、次男の声が弾む。

「さてさてテンションはクライマックス! 最低でも10匹!」

 山の中を何カ所か巡り、懐中電灯を照らしながら探し回ったが、「最低でも10匹」どころか一匹も採れなかった。それでも次男は嬉しそうで、この日のことを夏休みの宿題で出された日記に書きたいと言っていた。帰宅の途次、私は次男に父親のことについて聞いてみた。

「お父さんは優しかったよ。何でも買ってくれた。お父さんとお母さんも仲良すぎだった。喧嘩は見た時ないなあ。一緒にいた5年間でお父さんが怒ったのを一回も見たことないんだ」

 私が初めて次男に会った時、クリスマス休暇でフィリピンに滞在中だった。その時は父親が亡くなった詳細についてよく分かっていないようだったが、あれからはや、三年半が経過した。

「お父さんはえっとね、住民を原発から守ろうとして死んじゃったの。それで何かチョークでこう書いてあったんだよ。『原発さえなければ』って。俺見たよ」

 子どもは純真無垢だ。思ったことをストレートに言う。

「お父さんに会えれば会いたい。いろいろと話したい。宿題教えてよ! とか。漢字も教えてもらいたい」

「原発さえなければ」

 私たちは夕食を取っていなかったので、コンビニに立ち寄り弁当を買った。助手席に座る次男は、牛丼弁当をむしゃむしゃ食べながら続けて言った。

「原発作った人には死刑を言い渡したい。だってさ、人の命亡くしたんだよ」

 この時だけ、次男の声色が妙に悲しみを帯びているように聞こえた。

「それでさ、原発作った自分は普通に生きているんだよ。人の命が消えているのにさあ、自分は普通に生きているって何かおかしいと思うよ。だからわざと原発を作ったんだったらこの世の終わりだね」

 原発さえなければ、私がこの次男に出会うこともなかった。原発さえなければ、私の代わりに父親が昆虫採集に連れて行っただろう。原発さえなければ、一家4人は幸せに暮らしていたかもしれない。

「原発さえなければ」

 白いチョークで残された酪農家の遺言は震災から4年半が経過した今も、声なき声を発し続けている。

註)2015年12月、東京地裁での裁判で、東電と原告のバネッサさんとの間で和解が成立

水谷竹秀(みずたに・たけひで)
ノンフィクションライター
1975年三重県生まれ。上智大学卒。新聞記者等を経てフリーに。2011年『日本を捨てた男たち』で開高健ノンフィクション賞を受賞。著書に『脱出老人』『だから、居場所が欲しかった』など。

2021年3月6日 掲載