埼玉県本庄市の大恩寺は「ベトナム人の駆け込み寺」と呼ばれている。不当な搾取や暴力に耐えかねて逃げ出した実習生や、コロナ禍で生活苦に陥った留学生などが、40人以上も集団生活を送っているのだ。そんな大恩寺ではどんな年越しを過ごすのか、大晦日から元旦にかけて、彼ら困窮ベトナム人と寝食をともにしてみた。

【写真】この記事の写真を見る(23枚)


埼玉県北部、寒風の吹き下ろす山麓に大恩寺はある ©室橋裕和

意外にいきいき働いている“逃亡実習生”たち

 本堂の扉を開けると、日本のお寺とさほど変わらない景色があった。畳が敷かれた和室が広がり、ご本尊の前にはお供え物が積まれ、花が飾られている。どこか明るい色彩であることと、ベトナム語の掛け軸に、南国らしさを感じる。

「スミマセン、消毒オネガイシマス」

 片言の日本語に振り返る。ニット帽をかぶった男性に、手だけではなく全身に消毒薬をシュッシュされ、体温を測られてから上がり込んだ。

「まずお参り、しますか?」

 促されて、ご本尊の前に座り、とりあえずは手を合わせた。傍らには、日本で亡くなったベトナム人技能実習生たちの位牌が佇む。なんともいえない気持ちになっていると、彼は磬子をゴーンと鳴らして、僕とともに手を合わせるのだった。

 本堂の中に置かれた机に案内されると、すぐ別のベトナム人の女性が日本茶を運んでくる。外ではほうきを持って掃き掃除をしている男性たちが見える。奥では夕食の支度をしているようだ。たくさんの若者たちが忙しそうに立ち働いているが、彼らは多くが、いわゆる「逃亡した技能実習生」だ。行き場を無くしたベトナム人が最後に頼る、ここは「駆け込み寺」なのである。

 先ほどから僕を世話してくれているフア・トゥアン・ホアさん(37)もやはり、1年以上前に実習先から逃げ出してきた。彼らが集団生活を送るこの大恩寺は、大晦日の夜を迎えようとしていた。

建設会社で「血が出るほど殴られました」

「ベトナムに帰りたくても帰れない実習生や留学生が、このお寺には40人以上います。ついこの前、大使館のチャーター便でたくさん帰国したのですが、またあちこちから集まってきた人もいますから」

 そう話すのは大恩寺の住職、尼僧のティック・タム・チーさん(42)。実習生たちにあれやこれや指示を飛ばしながら、年末のお参りに来た一般のベトナム人参拝客に記念のお札を書くのだが、これが漢字で、しかも恐ろしく達筆なのだ。さすがは来日20年である。

 大正大学で仏教を学び、在日ベトナム人を見守り続けたチーさんを頼って、口コミで逃亡実習生が大恩寺に集まるようになってきたのは2年ほど前のこと。昨年からはコロナ禍のために解雇されたり帰国できない実習生が急増、彼らを保護し面倒を見るチーさんの姿は、これまでたびたびマスコミにも取り上げられてきた。

 そんな大恩寺ではチーさん以下どんな年末年始を過ごすのか気になって訪れてみたのだが、意外にも境内には東南アジアの緩やかさが漂い、ホアさんたち実習生はわいわい賑やかに、そしてけっこう楽しそうに過ごしているのであった。チーさんからそれぞれ役目を与えられ、寺を切り盛りし、訪れる客をもてなす。みんな屈託のない笑顔だ。

「私と同じようなベトナム人、いっぱい来るから」

 とホアさんは笑うが、実情を聞いてみれば辛かった日々を少しずつ話してくれた。

 ホアさんが勤めていたのは千葉県の建設会社だったという。30人ほどの社員の中で、3人のベトナム人実習生は常にきつい現場に回され、ちょっとしたミスで怒鳴られ、日常的に暴力を振るわれていた。ユンボを使えばすぐ済む土砂運びの作業も、

「ベトナム人だけでネコ(手押し車)で運べと言われて、遅いと殴られる。友達は血が出るほど殴られました」

「借金、まだ15万円残ってる」

 給料は日当8500円。寮費と光熱費、税金を引くと手元には月10万円も残らない。そこから母国で出発するときに背負った90万円の借金の返済を続けたが、ついに音を上げた。薄給よりも、暴力と暴言に耐えられなかった。仲間たちと逃げ出し、それからは工事現場、工場、除雪など、モグリで雇ってくれる仕事を転々。友達の家に居候しながら借金を返し続けたが、そこにコロナ禍が直撃した。仕事は減り、いよいよお金も尽きて、大恩寺に転がり込んだ。いまはベトナムに帰るためチャーター便の空きを待っている。

「借金、まだ15万円残ってる」

 と苦笑いするホアさんはきっと、日本人である僕に対しては含むところもあっただろうが、それでも彼は「お茶のおかわりいるか」「寒くないか」「スマホのバッテリー大丈夫か」と、それが仕事とはいえ親身に世話を焼いてくれる。それはほかの逃亡実習生も同じで、ベトナム人の中にひとり紛れ込んだ僕をやたらに気にかけてくれるのだ。

「日本人ひとりで、寂しくないですか」

 と声をかけてくれたのは、ファム・スァン・トァイさん(25)だ。やっぱり搾取と暴力に晒されて、埼玉県で鉄筋工として働いていた。ことあるごとに「ベトナムに帰しちまうぞ」と脅してきた社長は、トァイさんが実際に逃亡すると「とりあえず戻ってきなさい」となだめてきたが、その連絡には応えず大恩寺で暮らしている。

 しかし、その話しぶりはどこかあっけらかんとしている。お寺にいる誰もがそれぞれきつい事情を抱えているはずなのに、明るさがある。そこに日本人としては少し救われる。だが、見た目の陽気さだけではわからないのが東南アジアだ。苦しさを笑顔で押し隠す人々でもあるのだ。

大晦日の晩餐「みんなショージンリョーリです」

「ご飯です、みんなで食べましょう」

 ホアさんに呼ばれて、本堂の下に建てられている倉庫というかガレージのような広い場所に行ってみれば、すでに何品かの料理が並べられていた。給食かビュッフェのようだ。

 この日のメニューは野菜サラダ、小松菜とニンニクの炒め物、ベトナム風の揚げ春巻き、ベトナム風のスープと、なかなか豊富だ。

「みんなショージンリョーリです」

 お寺なので、肉を使っていないのだ。食材はベトナム人コミュニティだけでなく、日本のNPOなどからさまざまな支援の手があるが、なにせ40人以上の人間が食べていくのはやはり大変だ。光熱費も高額になるばかり。しかし逃亡実習生には無一文の人も多いため、彼らに対して駆け込み寺は無償で運営され続けている。そんな場にお邪魔させてもらうにあたり、僕もベトナム人の愛するインスタント麺ハオハオと、ホッカイロを差し入れさせていただいた。

 金銭的な負担は大きくなるばかりだが、それでも食後チーさんは笑顔でみんなに訓辞を垂れる。

「今夜から3が日にかけて参拝のお客さまがたくさん来ます。食事や接客、クルマの誘導、掃除や本堂の案内など、各班に分かれて各リーダーのもとで働いてください」

 こうしてひとりひとりに役割を与えるというのが、たぶん大事なんだろう。なんだかチーさんは先生で、ここは学校のようでもあると思った。

暴力やセクハラから逃げてきた実習生たちの思い

 食後、ホアさんは敷地の一角で火の番をしていた。大きなドラム缶を火にくべていて、なかなかワイルドだ。

「これ、ベトナムのお菓子。いまつくっています」

 ドラム缶のフタを開けて見せてくれた。大きな葉っぱに包まれた緑色のモチのようなものが幾重にも重ねられ、蒸されている。ベトナム風のちまきだという。

「新しい年、お祝い」

 縁起物なのだろう。火に当たりに来た別の実習生たちも加わり、

「葉っぱはベトナムから送ってもらった」「できるまで10時間かかる」なんて話していると、威勢のいい女子が現れてダベっている男どもを叱り飛ばす。なにやらてきぱきと指示をすると、台所のほうへと戻っていった。

「ちゃんと働け、やることやったのかって怒られた」

 ホアさんたち男子はちょっと嬉しそうだ。このあたりもどこか学校のようだが、彼女は留学生なのだという。大恩寺にはコロナ禍のためにアルバイトや仕送りが減り留学生活が送れなくなった人や、留学を終えたものの入国制限や飛行機の減便、高額化で帰るに帰れない人も身を寄せている。

 そんな留学生や実習生と一緒に焚火を囲んでいると、ホアさんがぽつぽつと語りだした。

「ベトナムでは、学校の教師でした。10年生から12年生まで(日本の高校に相当)に英語を教えていました。でも両親と、弟と妹、家族の生活を考えて、もっと稼げる仕事に就きたいと思って」

 元教師という経歴の実習生は珍しいかもしれない。それが不慣れな異国で、不慣れな肉体労働に従事し、しばらくがんばったが逃げ出してしまった。手持ちの現金はほとんどない。スマホを持ってはいるが、通信費は払えず、お寺のWi-Fiに頼っている。家族には苦境を伝えていない。元気でやってるとだけ、フェイスブック越しに話している。

 焚火に当たりながらそんな話を聞いていたほかの実習生たちも、身の上を語りはじめた。僕にもわかるよう、片言ながらも日本語を使ってくれる。男性はほとんどが建設業界で働いていた人たちだった。逃亡理由はみんな「暴力」だ。

「ゲンバ、コワイネ〜」

「よく言われた、『オイ、ガイジン! ハヤクシロ!』って」

 その言葉にみんな思い当たるのか、けらけらと笑うのだが、僕としてはなかなかに肩身が狭い。

帰国用のニセ航空券をつかまされた実習生も

 女性は農業や工場が多かった。セクハラに悩み、逃げ出した人が何人もいた。首都圏で働いていた人が中心だが、中には「鹿児島から逃げてきた」という女性もいた。

 いたたまれず、つい口に出た。

「みんな、日本がいやになったでしょ。日本人大嫌いだよね」

 すると、「そんなことない」「楽しいこともあった。いい日本人もたくさんいた」「いい人もいる、悪い人もいる。それは日本もベトナムも同じ」

 気を使ってくれているのかもしれないが、口々に反論するのだ。

「ボクなんか、ベトナム人にだまされた」

 と恥ずかしそうに笑うのはディン・バン・ナムさん(31)だ。やはり技能実習生で、滋賀県のゴルフ場で働いていた。芝刈りやバンカーの整備などに追われる日々だったが、日本人社員は優しい人が多く、楽しかったという。近くにビニールハウスを借りて菜園をつくるなど節約し、毎月10万円を家族に送金。無事に借金も返し、3年間の実習期間を終えて帰国しようとしたところ、コロナ禍に見舞われた。

 入国制限と飛行機の全面運休で、足止めを食らったのだ。頼りは大使館がときおり飛ばすチャーター便だけ。そこに大量の帰国希望者が殺到し、順番を待っているベトナム人はいまも2万人はいると言われるが、困ったナムさんはベトナムのとある旅行会社のサイトを見つけた。

「ベトナム航空が臨時便を出すから、チケットを販売するって。これで帰れると思って、急いで買ったんです。17万円もしました」

 荷物をまとめ、住み慣れた滋賀を後にして夜行バスで東京へ。そして成田空港に行き、予約完了画面を見せてみると、係員に告げられた。

「そんなフライトはありません」

「だまされちゃった」と笑うナムさんの頭を、別の女子が「ばかー」と日本語で言ってぽかんとひっぱたく。有り金はたいたチケットがニセモノとわかったナムさんは、成田からそのまま大恩寺に駆け込んだ。いまは正規のチャーター便を待っている。いろいろな事情で埼玉県のこの場所に集まってきたベトナム人たちが、束の間肩を寄せ合い、そして年の瀬を迎えようとしている。

本堂にザコ寝して2020年が暮れていく

 午後11時過ぎから、年越しの勤行が始まった。本堂にはホアさんたち困窮者のほか、近隣から一般のベトナム人も集まってきた。簡素な僧服をまとい、チーさんの読経に合わせて、祈りを捧げる。その間、係の実習生がひっきりなしに消毒薬を撒き、扉や窓を開けて換気をする。北関東の寒風がコロナを吹き飛ばしてくれるだろうか。

 ホアさんを見ると、目を閉じて一心不乱に経を呟いていた。

「ここに来るまで、仏教に興味はなかった」

 と言っていたのだが、しばらくお寺で共同生活をするうちに気持ちも変わったのだという。そんなホアさんたち実習生たちの祈りの声に、コロナに翻弄されるばかりだった年が送られ、大恩寺にも2021年が訪れた。

 とはいえ新年らしいことはとくになく、勤行の後にみんなでお茶を飲むくらい。手づくりだというベトナムのお菓子をつまむ。刻んだ生姜を乾燥させて砂糖をまぶしたものだ。それもすぐにお開きとなって、三々五々それぞれの寝どこに行く。本堂と、夕食をとったガレージに分かれてザコ寝するようだ。お寺に来たばかりの人は当面の間、ガレージ内にあるテントで寝起きすることになっている。感染予防の隔離の代わりだ。女性は個室に集まる。なんだか修学旅行の夜のようでもある。僕は本堂でホアさんたちと布団を並べ、眠りについた。

チャンスがあれば、また日本に来たい

 翌朝7時。鐘の音で目が覚めると、となりのホアさんはすでに仲間たちを蹴飛ばして起こしている最中だった。掃除当番がもう窓ガラスを拭き、畳を掃き始めている。

「朝ごはん食べよう」

 ホアさんが台所に案内してくれた。朝食はそれぞれ自分でつくるようだ。

「ベトナム人、みんな好き」

 というインスタント麺ハオハオをふたつ棚から取り出し、鍋で沸騰させたお湯に乾麺をぶち込む。調味料の小袋も開けて、さらに卵も投入。あっという間に完成したベトナム式の朝飯を、ホアさんとかき込む。

「今日たくさんお客さん来る。忙しいね」

 その言葉通り、元旦の大恩寺には朝からベトナム人の参拝客が次々にやってきた。ベトナムは日本と同じ大乗仏教の国だ。熱心な人も多い。社会人として働いている家族連れや、とくに困窮はしていない留学生たちも訪れる。年初に当たってチーさんの説法を聞き、お札をいただきに来たのだ。

 彼らもここがどういうお寺なのかはよく知っているから、野菜や米麺などを詰めたダンボールをいくつも持ってきて寄付していく。ふだんの日には「困っているなら、うちで働かないか」という日本人も来るそうだ。

 密にならないようにと制限をしながらも、着飾った来客たちが正月らしい華やぎをつくりだす。ホアさんは今日も引き続き「参拝者応対係」のようで、消毒やご本尊への案内に立ち働いている。

 慌ただしく過ぎていく元旦の昼食は、ホアさんが火の番をしていた、あのちまきだ。「バンチュン」というらしい。中に豆などが入っていて、なかなかおいしい。それに、具のたっぷり詰まった饅頭なども出てきた。本来はベトナムの旧正月に食べるものらしい。作業の手を休めて、同じ境遇の仲間たちと新年を祝って食べる。

「いろんなこと、忘れるよね」

 ホアさんがぽつりと言う。いつまでこの生活が続くのか、見通しは立たない。それでも年末年始くらいは、みんなでわいわいと正月らしいものを食べることで、いくらか気持ちも和んだようだ。

 帰国できたら、どうするのか聞いてみた。

「なにか英語に関わる仕事ができたらと思っています。その前に、両親が結婚しろってうるさい」

 と笑った後、

「でもチャンスがあったら、また日本に来たい」

 そう言うのだった。

(室橋 裕和)