松重豊さん、57歳。還暦を目前にした人気俳優は、小説とエッセイを収めた1冊『空洞のなかみ』を書きました。初著書からみえてくる、何度も諦めかけた若手時代、自分を役者につなぎ止めた存在、そして2020年に起きた大きな変化……。

【写真】この記事の写真を見る(6枚)

 長年にわたって400作品以上の映画やドラマに出演し、大ヒットドラマ「孤独のグルメ」の主演も務める「俳優・松重豊」の“素顔”に迫るロングインタビューです。


松重豊さん(毎日新聞出版 提供)

◆◆◆

――松重さんといえば、沢山の作品で活躍する「俳優」というイメージです。そんな松重さんが「書く」ようになったきっかけは、なんだったんでしょうか。

松重 3年ほど前でしょうか、毎日新聞出版の編集者の方からお手紙をもらいました。僕と同じように、長年「脇役」を続けてこられた沢村貞子さんのエッセイが非常に面白いので、松重さんも書いてみませんか、と言われました。

 印象的だったのは、その内容以上に、この手紙の字がもう本当に、すごくきれいだったこと。ついそれに揺さぶられてしまい、気がついたら「やらせてください」と、書き始めることになりました。いまはもうパソコンですが、僕も一応大学は文学部だったので、文章や文字、そういう「ものを書く」ということで、人を動かすことができるんだと触発されてしまったんですよ(笑)。

 で、そうやって書き始めた週刊誌の連載がたまって「そろそろ本にしませんか?」といわれたのが2020年の2月頃でした。その後、あれよあれよという間に「緊急事態宣言」が出て、世の中は一変。俳優なんて「不要不急」な稼業ですから、撮影や上映、あらゆる仕事がストップしました。

 以前であれば毎朝の散歩中に台本を覚えていましたが、そこで覚えるセリフもない……。自宅に引きこもらざるをえなくなり、妄想するか家でプリンを焼いたりスイーツを作ったりするくらいしかすることがありませんでしたから(笑)、そこで一気に小説も書いたんです。

――生活が一変したことで、松重さんの意識にどんな変化があったんでしょうか。

松重 「もう俳優の仕事には戻れないかも」と思うこともありました。やっぱり劇場、映画館がどんどん閉鎖されたことは衝撃だったんです。「空襲警報発令といって、ウーッと鳴ったら家を出られないんだよ」とお年寄りから戦争について聞かされていたのが、まさに今、「今日は買い物に行っちゃ駄目」とか「外に出ると死ぬよ」と言われる日常が世界中の人に降りかかった。こんなことって、これまでなかったと思うんです。

 それこそ戦争でも起きない限り、地震が起きても劇場、映画館というのは、やっぱり心のよりどころとしてあるべきだと思ってきました。それが、今回コロナに関しては「あるべきだ」よりも、「場所として成立しないから」と突き付けられた。意識が180度変わりました。

 たとえば、本当に駆け出しのまだ役者としてやり始めた頃に、いまの時代を「大前提」として突き付けられたら、やっぱり「どうしようかな」と思うじゃないですか。年齢を重ねている私も、考えるスパンの差はあれど気持ちは同じでした。

 ただ、「表現」というものに関しては、歴史を見ていても世の中が大変な時期は何かが起きる。そういう時に何を言うのかって、のちのち絶対に「見られる」ことだと思うんです。

 だからこそ、いま何を思ったか、大事な足跡として確実に残しておかなきゃいけない。舞台も映画館も閉まっちゃったけど、じゃあ書いてみようと……。

「40代前半までつねにこの仕事を辞めることが頭にあった」

――コロナ禍で「どうしようかな」と先行きの不安を感じられたということですが、本の中にも、松重さんの若手時代の苦労話が数多く出てきます。若手の時に悩んだことはありましたか。

松重 いまも「向いてないなぁ」と思うことの方が多いですし、僕は何度もこの仕事を辞めようとして、実際、一度は本当に足を洗い、正社員として建設現場で働いていた時期もあります。その後、この仕事に戻っても、ずっとアルバイトが続く生活……。「いい加減あきらめようかな」と、いろんな局面で思っていたんですよね。

 40代の前半ぐらいまでは、常に自分の中に「いつ辞めようか」というか、廃業が頭の片隅にありました。まず生計が立てられないし、将来の展望も見えない。自分が自主的に「辞めます」といつでも言える職業ですし、代わりはいくらでもいると自分でも十分わかってますから。

「いまでもバイトの夢を見ます」

――自分で「いけるな」と思うようになったのは、どのあたりぐらいからでしょうか。

松重 バイトをしなくなって……でも、最近も「行かなきゃいけないのがヤダな……」とバイトの夢は見てますから、なんとも言えません(笑)。

 役者って、よく言われるんですけど、「もう俺安心だな」と思った時には、次は崖が用意されていて。「安心だな」と思う要素は全くないんですよね。いつも不安で。「いつ仕事がなくなるかな」という不安と戦っています。

「僕は二度とこの世界を辞めたいなんて言えない」

――若手の時からずっと「辞めようかな」と思いながら、それでも辞めずに続けてこられた理由はなんですか?

松重 蜷川幸雄さんの存在は大きかったと思います。「こんなセリフも覚えてないのか!」とよく怒鳴られましたし、若い頃の怖かった思いがいまでもトラウマになるくらい、蜷川さんという人はもう本当に怖くて、いま考えると「ハラスメントの塊」みたいなところのある人なんですけどね(笑)。

 でも、僕は一回足を洗って逃げ去ったのに、おめおめと戻ってきても、何年かすると「お前、俺の芝居に出ろ」といって、何度も僕を使ってくれるんです。僕はわりと最初の頃から蜷川さんには買ってもらって、いろんな役を付けてもらっていました。いろんな役を付けたうえで、罵倒されていたんですね(笑)。

 ただ、稽古中に逃げ出してやめた僕みたいなやつを「お前、役はまだどんどんあるからさ」とどんどん使ってくれたりするんです。だからこっちにも「蜷川さんがこうやって使ってくれているんだから、蜷川さんの目の黒いうちは、僕は二度とこの世界を辞めたいなんて言えないな」という気持ちでずっと居たんです。

 そうこうしているうちに、いろいろ経験も積んでいって、少しずつ仕事ももらえるようになっていって……。結局、蜷川さんの思ったとおり、なんとか僕もこれで生活ができる、生計が立てられるようになってきたんですよね。それはやっぱり蜷川幸雄という人が僕を信じてくれた結果、そこまで至ったと思うんです。

夢枕に立った蜷川幸雄「何もないんだったら、お前何か考えてやれ」

――松重さんにとって、蜷川さんはそれだけ大きな存在なんですね。

松重 お亡くなりになってもういませんから、素直にやめると思えば辞められるはずなんですが、どうもそうもいかないんですよ。

 世の中が強制的に「俳優をやめざるを得なくなった」いまになって、夢枕に蜷川幸雄が出てきたんです。で、「お前、役者の仕事ができなくなってどうするんだ」と言っている。

「劇場も映画館も、現場もないんで……じゃあ、何か文章を書きます」「何書くんだ」「なんかいろいろ物語を書きます」「じゃあ書け。書いてみせろ」といっているうちに目が覚めて、「あ、これは夢か……」と(笑)。

 またこういう時にも出てくるんだよな、あのおっさん、と思うんですよ。もう目が黒くなくなっても、向こうに行っちゃった後でも、こうやって出てきて「何もないんだったら、お前、何か考えてやれよ」と言われているというのは、非常にリアルだったんです。

「蜷川さんだったら、絶対カッコいいこと言ってるんだよな」

 リアルというのは、演劇とか映画、劇場がなくなった時に、みんな「気の利いたこと」を言えなかったんですよね。何か言っても「こんな時に演劇のことばかり考えるんじゃないよ」「不要不急だ」と言われてしまう。

 自分たちは、不要不急というものにいままで人生をつぎ込んできた。だから、「じゃあ何を言えばいいの?」「こんなときに蜷川さんだったらなんて言ったかな。絶対カッコいいこと言ってるんだよな」と思っていたんですよ。それがあったから、たぶん僕の夢枕にこっそり出てきて、「じゃあてめえ、何するんだ、この野郎」って言ったような気がするんですよね。

「いやー、実は役者ってこういう部分もあるんだよね」

――『空洞のなかみ』を読んでいると、自分で何を演じているのかわからないまま現場に行く小説の主人公も、衣装がこすれて皮膚炎に悩まされるエッセイも、俳優の裏側を覗いているような気分になりました。

松重 俳優さんの中には「ああ、こういう雰囲気や感覚はあるな」と思う人も多いと思います。もちろん実際には自分の役がわからないまま現場に行くことはありませんが(笑)、たとえフィクションでも、好きなものを書けと言われたところで、やっぱりどうしても書いていて面白くなっていったのは、役者としての日常の中で経験した物語。やっぱりいままで役者としてずっと生きてきたことしかないので、“完全なフィクション”や“自分と関係のない世界”じゃないものを書こうと思いました。

 また、さらけ出したくない自分の一番恥ずかしい部分とか、自分の見せたくないものというものを「えいやっ」と広げると、はたから見ると面白かったりするというじゃないですか。なら、自分でもあんまり人様に自慢を持って見せられる部分じゃなく、「いやー、こういう部分もあるんだよね、実は役者ってね」という部分を書こうと。

 実際に書いてみると、自分でも面白かったですね。わがことながら、役者は非常に卑屈で、本当にくだらない日常を過ごしているんですよ(笑)。

◆◆◆

「蜷川幸雄」という大きな存在が人生の大きな転機になったという松重豊さん。長年に渡って「脇役」を務めてきた松重さんの初主演ドラマが、大ヒットになった「孤独のグルメ」でした。「食べる」に焦点を当てた異色のドラマとの出会いで、「俳優・松重豊」に起こった変化とは……。

「『孤独のグルメ』で何度も見た印象的な光景は…」松重豊が語った撮影の“ハイライト” へ続く

(「文春オンライン」編集部)