「区長、営業OKって言ってください!」夜の街で起きていた“ホスト”と“区役所”の知られざる対話 から続く

【写真】この記事の写真を見る(4枚)

 主に歓楽街にある飲食店や風俗店の用心棒として、トラブルの対応にあたることで知られる“ケツモチ”。暴力団対策法の改正をはじめとしたさまざまな締め付けにより、現在では、ケツモチを置かない店が増えてきているともいうが、歌舞伎町の歴史を振り返るうえで、欠かしてはいけない存在であることに疑いの余地はないだろう。

 ここでは、カリスマホスト・経営者として23年間歌舞伎町で生きる著者手塚マキ氏による著書『新宿・歌舞伎町 人はなぜ〈夜の街〉を求めるのか』より、ケツモチに逆襲された恐怖のエピソードを引用し、紹介する。

◇◇◇

ホストは看板商売

 21世紀になる直前から、私は不動のナンバーワンになっていた。歌舞伎町でも3本の指に入るような売れっ子ホストだ。ホストをやっていて私を知らない人はいなかった。

 ある日営業終了後、お客様を後輩と2人で送り出した。区役所通りに出てタクシーを止めてお客様を乗せて見送った。その後、店に戻る我々の背中に「こっちが先にタクシー待ってたろーが。ふざけんなよ」という罵声が他店のホストから投げかけられた。我々は酔っていなかった。気を使った後輩が、「すいませーん」と軽く言い、「酔っ払いですよ、あんなバカほっといて戻りましょ、ささ」と私を店の方に促した。

 ホストは、看板商売だ。後輩もわかっている。私がここで振り返らないで店に戻ることがカッコ悪くないように仕向けてくれたのだ。しかし、そのホストはしつこく何やら叫んでいる。当時は私も若かった。振り返ってしまった。


©iStock.com

 そのホストは肩を揺らして私に向かって歩いてくる。私は黙ってただ立っていた。ぶつかる直前で止まる。「舐めてんのか? このやろう」と意気込んで迫ってくる。お客様の前でカッコつけたいのだろう。まだそういうホストはこの時代にはいた。私は冷静だった。

「カンバン下ろしてタイマンはってやるよ」

 当然、私のことは認識していると思ったので、「看板下ろしてタイマンはってやる

 よ」と言ってやった。相手は「舐めてんのか? 俺に勝てると思っているのかよ」と明らかに怯んだ表情で、口喧嘩を続けようとする。唇が震えていた。そんなことにならずに、我々が引いて終わるだろうと思っていたのだろう。たいがい実際の殴り合いの喧嘩にはならず、こういういざこざで終わることがほとんどだ。もう私が優位のモードだった。

「看板下ろして」というのは、店同士のおおごとにしないということだ。店の格も個人の格も私の方が上なのに、あえて看板を下ろすというからには、私が余程腕に自信があると相手は思ったことだろう。

格好がつくかどうかという判断基準

 正直、私も途中で向こうの店の人間が止めに来るだろうくらいに安易に思っていて実際にタイマンなんてはる気は毛頭なかった。疲れていたし、さっさと店に戻りたかった。「やってやるよ。ついてこい」とそいつが言ってきた。まー、途中で止めが入るだろうと高をくくって付いて行った。もしくは途中でやっぱりやめると言い訳するか、軽い気持ちだった。腕っぷしの強い後輩もいたので、どうにでもなると思っていた。いきなり殴られても大怪我する強そうな相手ではなかった。だからどのみち私の格好はつきそうだった。

 しかし、そいつが連れて行った先はそいつの店の下で、酔っぱらった仲間たちがたむろしていた。「揉め事かー?」と騒ぎ立てた1人がいきなり私に飛び掛かってきた。それを合図に10 人くらいにもみくちゃに袋叩きにされた。反撃する隙はなかった。

 まだラグビーをやっていた体力も残っていたし、腕力にも自信があったが、攻撃するより防御の方が断然疲れる。後輩と向こうの店の冷静な人間が間に入って、その場を鎮める頃にはへとへとになっていた。相手たちは騒ぎながら店に戻り、私も後輩が店に連れ戻してくれた。

ケツモチのやくざが大金を持って謝りに来た

 とりあえず私は疲れていた。そして冷静でもあった。店の人間たちは「戦争だ!」と殺気だって、相手の店に乗り込もうとした。完全に非は向こうにある。それは向こうの店もわかったようで、すぐに相手の店の偉い人間がうちの店長に連絡して謝ってきた。店長はみなを鎮めた。

 それは大人の話し合いにするということだった。お前が格好つくようにするから、と言ってくれた。私はラグビーをやっていたから痛みには鈍感だったが、一応病院に行った。このときは特にむかついていなかった。それよりも疲れて眠かった。

 起きてすぐに店長から連絡があった。先方のケツモチのやくざが大金を持って謝りに来たと。それは我々堅気の世界では終了のゴングだ。店長は「もうどうしようもないんだ、ごめんな」と私に謝っていた。

 私は気持ちの整理ができていなかった。昨日の私の態度に間違った部分は特になかった。後悔する部分も特にない。でも、どうも腑に落ちない。

お金を貰って終わりでいいのだろうか

 夜お店に行って裏のスタッフルームでしばらく考えていた。あの絡んできた奴の顔を思い出すとむかつくが、それよりもその前に震えていた唇の方が印象深く、悔しさはない。

 だけど、お金を貰って終わりでいいのだろうか。

 私は驕っていたのだ。歌舞伎町のホストはみな私のことを知っている。散々イケイケでやってきて他店とも何度も喧嘩をして、メンツを保ってきたという誇りを持っていた。

 しかし実際は、どこのホストだかわからないチンピラのような奴に絡まれて、袋叩きにされるようなレベルの舐められた存在だった。

 これで終わりにしてはダメだ。今まで舐められないためにやってきたんだ。あいつらは言うだろう。「手塚を袋にしてやったよ」と。

 そんなことを言われるためにやってきた訳ではない。感情的になってきたが、冷静に考えもした。所詮その程度のホストだったんだ。そんな私が歌舞伎町のナンバーワンになるのに、ここで数百万貰って終わりでいいのか? そんな奴がナンバーワンになれるのか? 私のメンツは上がるのか? いや、確実に下がる。

 酔っぱらった後輩がスタッフルームにやってきて横になった。そいつにこう聞いてみた。

「今から昨日の店に乗り込もうかと思うんだけど、どう思う?」

「行きましょうよ」

 即答だった。

 スタッフルームにある使い古したおしぼりを両手に巻いて、店を飛び出した。

 営業中の、そいつらの店に向かった。何も計画はない。 

殴り込みを決行

 店のドアを開ける。入り口のキャッシャーにいた人はキョトンとしている。無視して店内に入っていく。初めて入る店だ。古めかしく暗い店だった。営業中の店内を歩く。昨日の奴を探す。すぐに見つけた。私の顔を見てぎょっと驚いて後ずさりするそいつに向かって走り、殴って、掴みかかった。その瞬間一気に周りのホストたちが襲い掛かってきた。後輩がそれを必死に止めるが、かなわない。私は、床に押しつぶされて全身を蹴られまくる。そいつの髪の毛だけを放さない。そいつは逃げようともがく。両手で防御していない身体は、昨日よりも激しい痛みを伴う攻撃を食らい続ける。もみくちゃだ。「キャー」とお客様の声も響く。

 しばらくして、そのお店の店長らしき人が彼らを引きはがす。

 我々はその場にへたり込む。手には大量の髪の毛が絡まっていた。全身が悲鳴を上げていた。店の一角のソファーで待っているように言われた。疲れ果てながらも、ソファーに土足で上り、その上から店全体を見渡すように座った。後輩は私の横のソファーに座って「タバコ吸います?」と私を見上げて差し出してきた。私はタバコを吸った。

「私の○○に手を出したら許さないからね!」と叫ぶお客様や泣いているお客様もいた。ホストたちは指示が出たのか私には構わず、順次お客様の送り出しをしていた。私は高い位置から見下ろしながら乾いた口から煙を吐いて、眺めていた。うちの店長がやってきた。バカ野郎と頭を叩かれてソファーに座らされた。いつも優しい店長だが当然怒っていた。

 あからさまに怖い方々が数人店に入ってきた。そしてシャッターを閉めた。うちの店長をいきなり殴った。店長は謝った。そしてそこに座れと床を指した。我々は床に正座した。

ケツモチのメンツを潰すとどうなるか

 私の行為は、相手のケツモチのメンツを潰したのだ。和解をうちの店も了承してすでに終わった話をぶち壊したのだ。何よりもメンツを大事にしている方々だ。許す訳がなかった。夜の世界で生きていれば常識だし、その抑止力が、ある意味で歯止めになって、街の均衡は保たれていた。私は夜の世界のルールを破ったのだ。自分のホストとしてのプライドだけを考えて掟を破った自分勝手な奴だった。

 それなのに私は、とんでもないことをした実感はまだなかった。ある程度の仕打ちを受けるに当然のことをしたと思っていたから冷静でいたが、すぐに足が痺れて、早く終わって欲しいと思った。ちょいちょい殴られたり、脅されたりして時間は過ぎる。私よりも店長への仕打ちが酷かった。横に座っている店長は謝り続けていた。冷静に脅す年配の人、大げさに威嚇する若い人、役割分担がわかりやすかった。

目から落ちる大量の血の塊

「コンクリ用意しとけよ」なんて映画の中のセリフだと思っていた。すべてが映画のワンシーンのようだった。私の中にはまだ客観的な自分がいた。このときまでは。

 冷静に脅すやくざの白い革靴が振り子の先端のように店長の顔めがけて小さい弧を描き、店長の顔に突き刺さった。ドボッという音がしてこぼれ落ちる目玉をすくって元の位置に戻すように店長は目を抑えた。ドバッと血の塊が床に落ちた。目を抑える手から大量の血が溢れてこぼれた。床は真っ赤に染まっていった。自分がやられた方がましだった。胸が締め付けられた。

 ここから先は地獄だった。早く終われと願うばかりだった。結果的に私は働いていたお店の上司たちに大迷惑をかけてしまった。大怪我をさせてしまった。

 数時間後、外に出て私は血まみれの店長に泣きながら謝った。本当に申し訳ないと思った。悔しさでも情けなさでもなく、本当に申し訳ないと思った。「いいんだよ、大丈夫だよ、泣くなよ。バカだなーお前は」と私の涙よりも目から大量の血を垂らしながら笑って肩を抱いてくれた。

 本当に申し訳ないと思った。私のために頭を下げてくれたこと、そして許してくれたこと。その後もこの件に関して店長が私を責めることは一度もなかった。

(手塚 マキ)